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PRÉAMBULE 


Si telles étaient les œuvres de Diew 
qu'il fût facile à l’humaine raison de 
les saisir, 1 ne faudrait pas les appeler 
ineffables et merveilleuses ({mitation, 


1 IV, chap. xvin). 


Si quelque lecteur prend ce livre sur la foi du 
métier de romancier qu’exerce l’auteur, et qu’il 
s'attende à une fantaisie littéraire et subjective 
à propos du cas ravissant en effet de la petite 
bergère bigourdane; s’il escompte une histoire 
romancée, agréable exploitation d’une légende sans 
fondement où l’on se sera simplement efforcé 
d’extraire de l'illusion un grain de philosophie hu- 
maine, qu’il n’aille pas plus avant que ces pages 
_liminaires. 

A qui n’accepte pas qu’un ordre supérieur à nos 
sens domine le cours naturel de notre existence 
terrestre et que notre connaissance humaine soit 
restreinte, l’histoire vraie de Bernadette ne peut 
être racontée. En dehors du surnaturel, elle n’offre 
aucun intérêt, même pathologique, car les maladies 
dont souffrait l’enfant, l’asthme et la tuberculose, 
n’expliquent pas ses visions. 


8  L'HUMBLE SAINTE BERNADETTE 


Il faut donc se décider pour le surnaturel si l’on 
veut voir comme elle fut cette paysanne, inexpli- 
cable dans l’ordre naturel. 

De même que sa proche parente dans l’histoire, 
Jeanne d’Arc, avec laquelle on lui trouve maints 
aspects communs — qu’y a-t-il donc dans nos 
bergères de France, et quel écho l’Infini trouve- 
t-il dans leurs âmes nettes et positives? — Berna- 
dette est incompréhensible si le miracle, dont elles 
furent favorisées, lui est dénié. 

Ce miracle, c’est la communication sensible 
qu'elles eurent avec ce monde que, dans notre 
impuissance à le définir, nous appelons céleste. 


de ‘ 


Tous ceux qui demeurent incapables de pressentir 
ce monde céleste, auxquels leur raison commande 
donc, à ce qu’ils croient, de le nier, ont dû fournir 
des causes purement naturelles aux phénomènes 
dont Lourdes est né, par Bernadette. 

Les premières que l’on mit en avant furent l’im- 
posture et la simulation chez Bernadette. Je n’en 
parlerai pas : l’explication était si risible, imputée 
à cette claire petite fille, que personne ne put la 
retenir. 

La seconde cause beaucoup plus plausible à pre- 
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mière vue, et dont j'avoue que je fus longtemps 
obsédée avant d’étudier les faits, la seule que puis- 
sent invoquer ceux-là qui ne peuvent croire que 
la Mère du Christ se soit montrée sensiblement à 
Bernadette (et parmi ceux-là beaucoup de Catho- 
liques, puisque le fait des apparitions ne constitue 
pas un dogme), c’est l'illusion dont la Voyante 
aurait été victime, se trouvant sous le coup d‘hal- 
Jucinations sensorielles. Coincés entre deux convic- 
tions: d’une part que, en toute bonne foi, elle a cru 
voir, d'autre part qu’elle ne peut avoir vu, ils 
n’ont d’autre solution que d’invoquer cet état bien 
connu des neurologistes. 

Les hallucinés voient et entendent distinctement 
des images et des sons inexistants. J’ai soigné et 
veillé une amie hallucinée. Elle m'assurait que ses 
voisins de l’étage supérieur filmaient constamment 
sa vie au moyen d’une lumière spéciale capable de 
traverser les corps opaques et dont, la nuit, elle 
voyait nettement l'éclat qui la suivait de chambre 
en chambre, dans son appartement. En même temps, 
elle percevait le bruit de leurs pas qui, de là-haut, 
l’accompagnaient dans ses allées et venues d’agitée. 
J'étais près d’elle. Il n’y avait bien entendu ni 
Jumière ni son. Parfait silence. Obscurité complète. 

Le caractère de leurs sensations est l’absurdité. 
Ma malade oubliant d'aventure que les indiscrets 
habitaient l'étage supérieur, les logeait parfois à 
l’étage correspondant au sien, de l’autre côté de la 
cour, d’où leur manège était, à l’en croire, le même. 
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Dans l’établissement où elle fut ensuite soignée, 
elle me désigna telle ou telle personne qu’elle avait 
entendue formellement déclarer coram populo des 
faits infamants sur sa vie passée — qui avait été 
la pureté même. Je garantis ces personnes inca- 
pables de telles calomnies. Mais le Docteur F.., le 
neurologiste bien connu qui s’en occupait, m’expli- 
qua bffectivement que ces propos avaient été aussi 
nettement perçus par la malade, que si on les eût 
tenus en réalité. 

Un an après ma malheureuse amie, qui m'avait 
témoigné pendant vingt ans la plus tendre affec- 
tion, mourait avec le sentiment que j’avais, durant 
son séjour à la Maison de Santé, cambriolé son 
appartement. 

Je ne parle que d’un cas d’hallucination, celui 
dont il m’a été donné d’être le témoin. Mais je sais 
que l’incohérence, le désordre et l’insanité qui le 
marquaient sont constants dans tous les phéno- 
mènes de cet ordre, qui n’est pas la folie, mais qui 
y conduit la plupart du temps. 


fe 


Je viens de vivre avec intensité, à travers les lieux 
et les livres, les trente-cinq années que Bernadette 
Soubirous passa sur la terre. Il n’était pas de cerveau 
plus sain. Il ne fut jamais de bon sens paysan 
plus robuste que le sien. Elle est un exemplaire de 
cette sagesse féminine correcte et sûre qui ne dévie 
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jamais dans certaines. Sa courte vie que nous allons 
suivre fut un petit édifice parfait de cohésion et 
d'équilibre. 


Est-ce à quoi l’on reconnaît les névrosées? 


L’évidente intégrité mentale Bernadette, avec: 
sa sincérité — comme la mystérieuse sagacité, 
lharmonie dans laquelle se déroulent les appari- 
tions — signent le surnaturel des événements de 
Lourdes. 

Au riche Romain, Rafaele Ginnasi, neveu du 
Pape qui, l’année des apparitions, était venu l’in- 
terroger et, sceptique, lui tendait des pièges : 
« Moi je vous dis que vous n’avez pas vu la Vierge. 
Comment d’ailleurs l’auriez-vous vue? » la petite 
fille qui commençait à peine vers cette époque à 
parler français lança soudain, libre et directe 
comme on la voit toujours et non sans impatience: 

— Je l’ai vue avec mes œils. 

Cette histoire est racontée par un témoin de Îa 
scène, un médecin de Lourdes, le D° Dozous dans 
son livre La Grotte de Lourdes. C’est à lui que le 
Signor Rafaele Ginnasi s'était adressé en arrivant 
pour être mis en rapport avec Bernadette. Il nous 
dépeint ensuite comment le grand seigneur venu 
pour déjouer des ruses possibles fut terrassé par 
l'enfant. 
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Ce colloque de la petite paysanne et du noble 
étranger enferme dans un médaillon saisissant le 
rapport éternel entre l'intelligence du rationnel, et 
l'intelligence du surnaturel. C’est parce que les deux 
s'affrontent ici comme dans un éclair que je le 
place au frontispice de ce livre. 

"Aussi à cause de cette note de vérité certaine 
que lance ici Bernadette. 

L’écho en vibre encore aujourd’hui dans nos 
poitrines, et c’est sur la foi de ce cri d’enfant que 
nous devons partir pour notre pèlerinage, mon 
lecteur et moi. 

. 


Au cours de ce pèlerinage où nous nous enga- 
geons, il nous faudra frôler sans cesse le monde 
invisible. Mais nous rencontrerons bien des gages 
de son existence. Souvent le choc de l’Inexplicable 
viendra nous le confirmer. Inexplicable moral, et 
Inexplicable physique. Réalités cependant. 

Telle, par exemple, l’impossibilité pour ligno- 
 rance de Bernadette d’imaginer les paroles com- 
plètement inattendues que prononça la Vision, 
comme elle eût dû le faire cependant, si la Vision 
avait été un phénomène subjectif, une illusion 
créée par ses sens. 

Tel aussi le fait merveilleux de cette fillette 
primesautière, incapable de rien cacher à sa mère 
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(lors de la première Apparition elle s'était juré de 
ne lui en point parler : la nuit n’était pas venue 
que tout le monde autour d'elle savait ce qu’elle 
avait vu), et qui, vingt et un ans durant, a gardé 
ensuite le silence le plus farouche, le plus obscur 
sur les trois secrets confiés par sa Dame. Que d’in- 
discrets ont dû rôder, pourtant! Que de traque- 
nards ont dû lui être tendus! Notre curiosité à 
nous-mêmes, après soixante-quinze années passées 
depuis ces événements, s’éveille et nous démange. 
Mais nul n’a pu se douter de l’ordre même auquel 
touchaient ces confidences. Bernadette les a ense- 
velies en elle. Il y a là une expérience psycholo- 
gique qui ne constitue pas seulement un trait de 
caractère exceptionnel. C'est ce que j’ai trouvé de 
moins explicable, humainement, chez Bernadette. 

Quoi! pas une allusion qui eût mis sur le che- 
min des trois secrets. Pas une phrase réticente? pas 
un mot couvert? Rien qu’un mutisme d’homme 
d'Etat, de prophète puissant D à cette fille joueuse 
et espiègle? 

Inexplicable encore, si l’on s’en tient au plan 
humain et terrestre et si la Dame n’a été qu’une 
fantasmagorie née de la cervelle d’une petite ima- 
ginative, la noire misère où la famille Soubirous se 
maintint volontairement dans son taudis de la rue 
des Petits-Fossés, après les Apparitions, alors qu’il 
n’était pas de jours que les visiteurs n’y appor- 
tassent de ces bourses d’or alors en usage et que 
père, mère, enfants repoussaient royalement, sys- 
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tématiquement, dans une obstination mystérieuse, 
sans que jamais un seul louis d’or leur collât aux 
doigts? 

Qui donnera de cette attitude une explication 
naturelle? 


# 
LL) 


Inexplicable physique? la Source. Nous arrive- 
rons en temps voulu à cet épisode où l’on vit de 
petits doigts d’enfant, d’une enfant chétive, grat- 
ter la terre à grand-peine sur quelques centimètres 
et permettre ainsi à un flux robuste, torrent sou- 
terrain qui peut-être depuis des millénaires se 
diluait dans le sol en multiples directions, de jaillir. 
presque soudainement en un seul orifice, de se ca- 
naliser lui-même, de se domestiquer en quelque 
sorte, pour effectuer depuis lors, depuis soixante- 
quinze ans, son débit fabuleux et régulier de plus 
de cent vingt mille litres d’eau par jour. 

Quel donc était le plus fort pourtant, de la prise 
en charge de ces eaux descendues de l’altitude et 
qui n'avaient jamais pu jusque-là faire sauter leur 
couvercle de rochers et de pierres, ou des dix doigts 
de Bernadette creusant un « petit trou > — c’est le 
terme du D’ Dozous venu visiter la grotte 
immédiatement après l’Apparition de ce jour-là à 
laquelle il avait assisté stupéfait — petit trou par 
lequel les eaux dociles se rassemblant s’élancèrent 
bientôt en un seul jet! 

Jamais, depuis lors, on n’a pu fournir une expli- 
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cation naturelle de ce fait, même en invoquant 

« les forces encore inconnues » auxquelles on a 
recours pour doter d’une cause scientifique, au lieu 
d’une cause surnaturelle, les guérisons de Lourdes. 

+ 

Que le surnaturel du cas de Bernadette trouve 
un gage dans la profusion de ces guérisons qui 
déconcertent la médecine depuis trois quarts de 
siècle, et authentifient la manifestation de la 
… Vierge, il ne faut pas le dire devant l’obstination 
des matérialistes qui continuent d'affirmer que 
« Tout est toujours naturel ». 

Il est vrai qu’il s’accomplit, dans d’autres reli- 
gions que le catholicisme, des faits qui semblent 
merveilleux, et que guérisseurs ou médecins gué- 
rissent par la psychothérapie. 

Mais en quoi ces faits anormaux, à condition 
qu'éls soient réels et dépassent vraiment les forces 
naturelles, prouvent-ils que les guérisons de Lour- 
des ne sont pas dues aux bontés de la Mère du 
Christ? 


* 
++ 


La Religion catholique ne défend pas à Dieu 
d'aimer ceux qui le cherchent dans d’autres 
confessions que la nôtre et de se manifester à eux 
par des cures extraordinaires, récompenses d’une 
foi sincère. 
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Heureusement pour les matérialistes, du mys- 
tère des guérisons de Lourdes ils ont trouvé le 
secret. 

Ce secret, c’est la suggestion. 

Les malades de Lourdes sont guéris par la sug- 
gestion. Le mot est courant. Tous les sceptiques le 
répètent. À ce point que, pour beaucoup d’entre 
eux, il n’est que les paralysies d’origine nerveuse 
et non organiques, à relever du pouvoir des eaux 
de Lourdes ou de ce qu’ils appellent l’hypnose mys- 
tique. À les en croire, aucun autre genre de miracle 
ne s’y produirait. 

Il serait souhaitable, pour ces personnes, qu’elles 
pussent se renseigner en lisant quelques documents 
formels sur les faits qu’elles jugent si aisément. 
Par exemple, les procès verbaux du Bureau des 
Constatations médicales à Lourdes, où se comptent 
au moins autant de médecins incroyants que de 
médecins fidèles. 

Elles y trouveraient, parmi les cas de guérison, 
des centaines de tuberculoses pulmonaires avec cavi- 
tés (dûment constatées par la radiographie) ; osseu- 
ses avec carie des vertèbres (Mal de Pott) ; coxalgies 
tuberculeuses; lupus tuberculeux, etc. 

Centaines aussi de cas de cancers. Cancers super- 
ficiels ou organiques; lupus cancéreux, ulcères des 
membres, etc. 
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Centaines de surdités; de muti-surdités, de cé- 
cités. 
D'une façon courante, cicatrisation instantanée 
des plaies; réfection immédiate des tissus, de la 
cellule organique, des os. 


* 
+* 


Que ces personnes sachent également qu’il n’est 
pas si facile qu’on le croit de guérir par l’hypno- 
tisme et la suggestion. La psychothérapie est une 
science. Elle connaît et mesure elle-même ses 
limites. Elle les à fixées par la plume d’un de ses 
plus grands professeurs, le D’ Bernheim, chef de 
l'Ecole réputée de Nancy, que je cite ici d’après le 
livre que tout le monde devrait connaître : L’His- 
toire critique de Lourdes, par Georges Bertrin, doc- 
teur en Droit, agrégé de l’Université (Bruxelles, 
1931). 

Voici des passages qu’il emprunte au maître de 
la psychothérapie. 


< La suggestion est une thérapeutique presque 
‘exclusivement fonctionnelle. Si elle arrive à rétablir 
les fonctions troublées, elle ne parvient pas à guérir 
les organes malades. La suggestion ne peut réduire 
un membre luxé, dégonfler une articulation gon- 
flée par le rhumatisme, restaurer la substance céré- 
brale détruite. On ne suggère pas non plus aux 

| 2 
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fubercules de disparaître. La suggestion ne peut res- 
faurer ce qui est détruit. » 


Et si, abandonnant l'organe, nous nous bornons 
même à la fonction : 


< Il faut bien le dire, les résultats obtenus (par la 
suggestion) sont passagers. La suggestion peut res- 
faurer la fonction tant que la lésion ne l’a pas défi- 
nitivement abolie, tant que le trouble de cette fonc- 
tion n’est qu'un trouble dynamique, la suggestion 
n’enraye pas l’évolution organique de la maladie » 
(Bernheim, Hypnotisme. Suggestion. Psychothéra- 
pie. Paris, 1903, pages 320-350.) 


& 
LL, 


L’hypnose mystique des foules, dit-on encore? 
Mais le fameux De Rudder, le Belge dont tout le 
monde parle encore, — dont la jambe, écrasée par 
le poids d’un arbre maladroitement abattu sur lui, 
portait depuis huit années une double fracture du 
tibia et du péroné avec perte d’une partie de l’os 
qu'on avait dû extraire et plaie constamment ulcé- 
rée, — fut guéri en une seconde, € comme un coup 
de fusil », selon sa propre expression, sans nul 
reliquat de boiterie, non pas à Lourdes, mais à 
Oostackers, près de Gand, devant une copie de la 
* grotte de Lourdes où des gens venaient en pèleri- 
nage. Il fut guéri, pendant qu’il priait tranquille- 
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ment Dieu de lui pardonner ses péchés et de fui 
Permettre au moins de gagner sa vie. 

Vion Dury, aveugle depuis sept ans par décolle- 
ment des deux rétines, est guéri en 1890 par une 
application d’eau de Lourdes, à l'hôpital de Confort, 
près de Bellegarde (Ain). 

Catherine Lapeyre, atteinte d’un affreux cancer 
de [a langue qui lui pendait des lèvres, est guérie 
radicalement à la suite d’une neuvaine de prières à 
Notre-Dame de Lourdes, faite dans sa chambre, 
2, rue Sainte-Anne, à Toulouse, en 1889. Sans réci- 
dive. 

Et tant d’autres miracles accomplis par Lourdes, 
mais à distance, et que je ne puis citer, bien qu'ils 
soient parfois parmi les cas les plus éclatants. 


'e 


« Alors Jésus dit : « Je suis venu dans ce monde 
Pour un jugement, afin que ceux qui ne voient pas 
voient, et que ceux qui voient deviennent avei- 
gles. > (Jean, ch. IX, v. 39.) 

Je ne puis me retenir de rappeler ici cette phrase 
si triste dans son énigme que le Sauveur pronon- 
çait après l’affaire de l’Aveugle-né. Découragement 
d’accomplir des prodiges, de daigner bouleverser 
pour l’homme les lois éternelles, de lui consentir des 
preuves, comme à un égal, pour se heurter à cette 
raison humaine faux-fuyante, ennemie d’une évi- 
dence qui la contrarie, qui demande à toucher le 


20 L’HUMBLE SAINTE BERNADETTE 


mystère pour y croire et qui, l’ayant touché, dit : 
< Ce n’est pas le mystère. » 

L'histoire est éternellement la même. 

Celle-là se passait à Jérusalem, le samedi après 
la Fête des Tabernacles On amena à Jésus un 
aveugle de naissance qui demandait l’aumône dans 
les rues. Le Sauveur cracha à terre, fit de la boue 
avec sa salive, puis l’étendit sur les yeux de l’aveu- 
gle, en lui disant : « Va et lave-toi dans la fontaine 
de Siloé. >» L’aveugle obéit sur-le-champ, et en 
revenant, il voyait clair. Tout le monde le connais- 
sait, à Jérusalem, pour l’avoir vu mendier dans 
son quartier; les gens, en l’apercevant, ne pouvaient 
croire que ce fût Jui, dit saint Jean. « C’est un qui 
lui ressemble >», expliquaient-ils. Mais il déclarait: 
«< Non. C'est bien moi. > Alors, la curiosité Îles 
prenait. On voulait savoir comment il avait été 
guéri. Simplement, il disait : « Un homme, qu’on 
appelle Jésus, a fait de la boue, il l’a étendue sur 
mes yeux et m'a dit: Va à la piscine de Siloé et 
lave-toi. J’y ai été. Je me suis lavé. J'ai recouvré 
la vue. > — « Où est cet homme? » dirent-ils; il 
répondit : « Je ne sais pas. >» (Ch. IX, v. 11-12.) 

Que penser de ce fait extraordinaire? Il fallait 
en référer aux Pharisiens. On leur mena le bon- 
homme. Premièrement, ceux-ci s’avisèrent que la 


guérison avait été opérée un samedi, jour du Sabbat. 


Nouvel interrogatoire du Miraculé : 
« Comment cela s'est-il fait? — I] m’a mis de 
la boue sur les yeux, je me suis lavé et j’ai vu. » 
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Là-dessus, les Pharisiens délibérèrent (v. 16-17). 
« Cet homme n’est pas envoyé de Dieu, puisqu'il 
n’observe pas le sabbat.*» Oui, mais comment un 
pécheur ferait-il de tels prodiges? Et ils discu- 
- taient âprement. On voulut faire subir à l’ancien 
aveugle un nouvel interrogatoire, savoir ce qu’il 
pensait, lui, dans sa candeur, du thaumaturge. 
Sans doute flatté d’être pris comme arbitre, le men- 
diant déclara : « C’est un Prophète. » 

« Les Juifs, continue saint Jean, ne voulurent pas 
croire que cet homme eût été aveugle et qu’il eût 
recouvré la vue, jusqu’à ce qu'ils eussent fait venir 
son père et sa mère. Ils leur demandèrent : « Est-ce 
là votre fils que vous dites être né aveugle? Com- 
ment donc voit-il maintenant? » Ses parents répon- 
dirent : « Nous savons que c’est bien là notre fils 
et qu'il est né aveugle; mais comment il voit main- 
tenant, nous l’ignorons : qui lui a ouvert les yeux, 
nous ne le savons pas. Interrogez-le vous-même; 
il a l’âge. Qu'il parle de ce qui le concerné. » 

« Les parents parlèrent ainsi, ajoute l’Evangé- 
liste, parce qu’ils avaient peur des Juifs. » 

Ceux-ci font rechercher de nouveau le mendiant 
pour le questionner encore. Il répond invariable- 
ment la même chose : « Je sais seulement que j'étais 
aveugle et que, maintenant, je vois, je vous l’ai 
déjà dit. Pourquoi voulez-vous l'entendre encore? 
Avez-vous envie de devenir les disciples de cet 
homme? » Phrase qui le fit couvrir d’imprécations 
par les Pharisiens. Et ils étaient disciples de Moïse. 
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Et celui-ci, ils ne savaient d’où il était, etc. — e Il 
est surprenant que vous ne sachiez pas d’où il est. 
Et cependant, il m’a ouvert les yeux! Jamais on 
n’a ouï-dire que quelqu'un ait ouvert les yeux d’un 
aveugle-né. » 

Les Pharisiens le firent taire. 

« Tu es né tout entier dans le péché et tu nous 
fais la leçon? » Et ils le chassèrent (id., v. 34). 


-$ 
+ 


L’humanité n’a pas changé. Elle dit toujours 
comme les Scribes et les Pharisiens : « Maître, nous 
voudrions voir un miracle de vous. > (Mat., ch. XII, 
v. 38.) Et plus elle est tremblante de désir et de 
curiosité devant le surnaturel, moins le surnaturel, 
quand il passe par ses sens, paraît toucher son âme. 
On dirait que le miracle est une concession faite à 
regret aux hommes par Dieu fatigué de leur légè- 
reté et qui sait bien que ces négateurs infatigables 
réclameront indéfiniment la preuve de la preuve. 

C’est pourquoi Jésus disait aux Juifs : « Si vous 
étiez aveugles, vous n’auriez pas le péché, mais 
maintenant que vous dites: Nous voyons, votre 
péché demeure. » (Jean, c. IX, v. 42.) 


* 
+ 


C'est pourquoi aussi le surnaturel à d’autres 
moyens de nous atteindre que la manifestation 
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sensible du prodige et pourquoi le miracle spiri- 
tuel permanent à Lourdes illumine secrètement plus 
d’intelligences humaines que le miracle matériel. 
C'est le fait d’une foi plus pure de se contenter, 
comme preuve, de l'expérience métaphysique. 

Huysmans disait : « Je ne tiens pas à voir des 
miracles; je sais très bien que la Vierge peut en 
faire à Lourdes ou autre part; ma foi ne repose ni 
sur ma raison, ni sur les perceptions plus ou moins 
certaines de mes sens : elle relève d’un sentiment 
intérieur, d’une assurance acquise par des preuves 
internes. > 

Le fidèle à toujours le droit de rechercher l’ordre 
divin directement, l’oreille collée à la source ineffa- 
ble de l'Esprit. Si le prodige arrive ensuite, fou- 
droyant, le fidèle est jeté à genoux, frémissant 
d’une vision plus éclatante, plus sensible. Mais heu- 
reux celui qui n’a pas vu et qui a cru. 

< Je suis venu dans le Monde pour un jugement, 
afin que-ceux qui ne voient pas voient, et que ceux 
qui voient deviennent aveugles. » 

Prenons garde d’être trouvés parmi ces derniers. 


* 
++ 


…Æ£t de mal profiter de cet échafaudage que 
Dieu va nous donner pour étayer notre foi au 
surnaturel, au long de notre cheminement dans 
ce pèlerinage. 

Apparemment, c’est simple folie à moi de m’y 
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faire votre guide, alors que tant de grands et incom- 
parables livres ont été écrits sur Bernadette. Pour 
ne citer que leurs auteurs, Henri Lasserre, Estrade, 
le D’ Dozous, Barbet, le P. Cros, le P. Duboé, 
M. Bertrin, et avant tout la Religieuse de Nevers, 
qui a écrit La Confidente de l’Immaculée et, plus 
récemment, le Chanoine Belleney, Gaétan Berno- 
ville, Fernand Laudet ont tracé tour à tour des 
portraits impérissables de cette énigmatique pay- 
sanne : les uns directement, les yeux fixés sur leur 
modèle encore vivant, les autres au prix de recher- 
ches scrupuleuses, dans un esprit de critique impla- 
cable, ou bien éclairés par la plus subtile science 
psychologique. 

Mais si vaine que soit l’entreprise d’écrire un 
livre aujourd’hui sur la nouvelle Sainte française 
que l'Eglise vient encore de désigner à notre culte, 
je me mets en route, humblement, dans l’ignorance 
que l'écrivain a toujours des raisons irrésistibles 
auxquelles il obéit quand il lui faut faire vivre 
un être humain, qu’il soit fictif dans un roman, ou 
réel dans une biographie. 
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Le train roule au milieu d’un parc gazonné où 
des massifs d’arbres élégants sont posés de place 
en place. Les pelouses sont coupées de barrières, 
comme en Angleterre. De belles génisses, aussi 
blanches que des animaux sacrés, y paissent, épar- 
pillées avec une sorte d’élégance, tandis que des 
poulettes, non moins blanches, animent l’herbe en 
picorant. La lumière est d’une telle sérénité qu’on 
y reconnaît les parages de la Loire qui, seule, dégage 
une vapeur assez fluide, assez diffusante pour donner 
à l’aspect de la nature cette douceur, et aux cou- 
leurs cette gaze d’un éternel matin. C’est le Niver- 
nais. 

Et voici Nevers, la Cité des Religieuses, à cause 
d’un souvenir classique. Toute sonore, en effet, des 
cloches de ses monastères, et qui se penche à son 
balcon, là où la Loire fait un de ses coudes les plus 
majestueux. 
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Le Couvent de Saint-Gildard, qui abrite, là-haut, 
les Sœurs de la Charité de Nevers, descend, avec 
ses jardins, la pente de la ville jusqu’aux rails du 
chemin de fer. On toucherait de la main, en arri- 
vant, l’angle du mur de clôture. 

C’est un angle de mur comme on en voit à tous 
les jardins clos. Celui-ci n’est pas muré très haut, 
comme une forteresse. Il n’a qu’un mur familier, 
sans rien de farouche. Néanmoins, vous ne pouvez 
apercevoir ce qui se cache par-derrière, dans ce 
coin de jardin monacal. Plus tard, à un point donné 
de notre voyage, nous reviendrons voir ce qui s’y 
__ passe. Mais déjà, du chemin de fer, il faut que vous 
sachiez que ce coin d’angle porte un petit oratoire 
et qu’une niche y abrite une vieille et belle statue 
de la Vierge, toute blanche, au sourire énigmatique 
et tendre, aux bras affectueusement tendus. C'est 
Notre-Dame des Eaux. Voilà tout le mystère que ce 


bout de clôture dérobe aux gens du chemin de fer. 


Le mystère est cependant plus grand qu’on ne 
pense. | 


Mais, visitons la chapelle qui se trouve là-haut, 
dès l’entrée, à demi emmurée dans le quadrilatère 
grandiose des bâtiments, dont se dégage seulement 
sa fine abside. Chapelle gothique à deux nefs laté- 
rales, plus vaste que la moyenne des églises de 
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village, et qui donne une impression d’aérienne 
paix. 

Vont et viennent, toujours un peu affairées 
comme des femmes chargées d'ouvrage, mais 
conservant ce pas ailé si suave des jeunes reli- 
gieuses glissantes, les Sœurs du couvent, en noir, 
le visage étroitement enfermé d’une ogive de linge 
blanc qui, sous le menton, se divise en deux bavolets 
battant la poitrine. Prière rapide — l’emploi de 
charité les réclame. | | 


Et voici l’une d’elles endormie dans un cercueil 
de verre et d’or, dressé dans la chapelle de Marie, 
au fond de la travée droite. | 

Sur un matelas de satin blanc, allongée toute 
petite, ses menus pieds d’enfant dépassant à peine, 
dans leurs bas noirs, les plis abondants de la robe 
monacale, infléchie légèrement à gauche et son 
visage, auquel un bain de cire a redonné la frai- 
cheur et les modelés de la jeune fille, penché sur 
l'épaule, on croirait la voir respirer d’un rythme 
affaibli par le sommeil, qui ne soulève pas ses mains 
jointes, habillées aussi d’une cire pâle. 

Mon Dieu! voici donc clos et scellés par la cire 
les yeux qui furent ravis par la beauté de la Vierge! 
Voici, cachées sous le bandeau et fermées aujour- 
d’hui, les oreilles qui entendaient sa voix! Voici 
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la bouche qui la saluait d’Ave Maria aussi purs que 
celui de lAnge. Voici les petites mains qui se ten- 
daient éperdument vers la Dame du Ciel au travers 
d’une flamme dépourvue de pouvoir. Et voici ce 
pied qu’elle dénudait au bord du ruisseau, dans le 
moment où l’imminence de l’Apparition déchaï- 
nait pour elle, dans la nature, un bruit de tempête 
— signal qui la tira toute vers la Grotte soudain 
lumineuse! 

Voici le corps virginal, qui ne fut que souffrance 
expiatrice pour l’amour de ces pauvres hommes qui 
vous échappent sur cette terre, ê mon Dieu! Voici 
la pastourelle du pays charmant de Bartrès. La 
pauvre petite fille du taudis de la rue des Petits- 
Fossés, à Lourdes. La pensionnaire du couvent 
pyrénéen où l’on venait du bout du monde implo- 
rer son audience. Voici la postulante qui, pour 
quitter son pays et sa mère, souffrit jusqu’à en 
perdre le sentiment. Voici la Religieuse de Nevers 
dont on disait : « Une religieuse comme les autres », 
mais qui gardait, sous son beau front têtu, les trois 
secrets du ciel. Voici celle qui vécut sa vie ravie 
pour avoir entrevu, dans la manifestation de Îa 
Mère de Jésus, la Beauté de l’Au-delà.. Voici la 
Sainte toute neuve que le Pape, après un long pro- 
cès, offre enfin comme un Chef aux militants de 
l'Eglise du Christ, comme une médiatrice à leur 
prière, comme un modèle à leur bonne volonté, 
comme une héroïne de vertus aux chercheurs de 
la Perfection. 
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Déjà, ses reliques nous saisissent de respect. 
L'objet nous semble sacré, qui a glissé sur le cristal 
de sa châsse. J'ai demandé qu’on y appuyit le 
stylo qui va retracer sa vie. Obscur sentiment; 
religion du souvenir; idéalisation des choses maté- 
rielles. Qui ne conserve avec piété tel petit ins- 
trument de couture, dé, ciseaux, métier que maniait 
‘autrefois sa mère? qui ne l’anime d’un fluide 
consolateur? Nos Anciens de la primitive Eglise 
emportaient chez eux, religieusement, des lam- 
beaux d’étoffe imprégnés du sang des martyrs. Ce 
sang emblématique, substance de leur sacrifice, 
pouvait encore véhiculer leur force et leur grâce. 
Alors, quelle vénération aussitôt! 

De même, tout ce qui a touché, aujourd’hui, 
cette dépouille humaine, celle d’une Sainte, nous 
semble béni, véhicule aussi des grâces qui l’habi- 
taient. | 

Fétichisme! disent, avec mépris, les incrédules. 
Culte du gris-gris! Sentiment de Barbares! 

Mais, tandis que le sauvage matérialise les forces 
occultes dans son gris-gris, le chrétien qui vénère 
les reliques des saints, selon la tradition, spiritua- 
lise le culte du souvenir. Ses sens voient et touchent 
un morceau du voile de la Sainte. Sa foi espère y 
retrouver des traces de la Vertu de Dieu dont la 
Sainte était pénétrée. 
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Sainte Bernadette, à genoux devant votre 
dépouille terrestre — car notre respect et notre 
émotion nous ont vite prosternés sur les dalles, 
ô morte plus vivante que nous! — nous vous 
contemplons dans votre transparent sépulcre où 
lorfèvre à accumulé, avec une profusion sans 
mesure, tous Îles signes et indices de votre. Gloire. 
Impuissants que sont les hommes à réaliser ce triom- 
phe de l’autre vie que vous avait promis la Mère 
de Dieu, il leur faut bien accumuler ici les matières 
précieuses, les ornements, les fleurons, les cartou- 
ches, les emblèmes de nos vertus, les rappels de vos 
privilèges. On imagine même que des Anges doi- 
vent voler autour de ce corps saint, qui fut à une 
telle puissance le temple de l'Esprit de Dieu, l’autel 
de l’'Eucharistie, l’objet du sourire de Marie. 

Nous sommes les pèlerins enchantés par votre 
gloire éclatante, qui, vous trouvant ici, soudain, et 
faisant humblement votre connaissance au but 
radieux de votre course, voudrions rechercher 
dans la Sainte comblée aujourd’hui d’honneurs et 
d’acclamations, la pauvre fille que vous parûtes 
à tous, ici-bas. Nous nous proposons de vous sui- 
vre depuis le temps où, bergerette de huit ans, vous 
meniez vos petits agneaux sur les pentes gazonnées 
d’une colline pyrénéenne, jusqu’au jour où, rongée 
de ce mal sacré qui semble marquer les êtres d'élite, 
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vous vous mouriez petit à petit dans votre fauteuil 
d’infirmerie, subissant gaiement cette mystérieuse 
consomption des jeunes Religieuses prédestinées, 
sous le doux regard d’une Vierge de plâtre. 

Nous désirons pieusement suivre toutes vos 
étapes et surtout bien connaître votre âme, car 
nous sommes de pauvres hommes curieux de tout 
ce qui est humain, mais surtout des éclairs que 
lhumanité projette quelquefois, quand elle entre 
en contact avec son Dieu. 

Sainte Bernadette Soubirous, conduisez-nous par 
la main. Amen. 
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L'ENFANCE 


Bartrès est un tout petit village au nord de 
Lourdes, à trois kilomètres de la ville. : 

Au sommet d’une assez haute colline verte et 
boisée qui possède cet aspect luxuriant des prés 
de la Bigorre, sur le revers du levant, Bartrès est 
_ bâti dans le creux d’un plissement de terrain, 
comme dans la cale d’un long bateau, entre deux 
pentes gazonnées couronnées de chênes. La route 
de Lourdes le traverse d’une spirale déclive. 

N’allez pas imaginer un gros bourg. Non. Quel- 
ques maisons de paysans éparses, sans nulle géomé- 
trie, de droite et de gauche. Une bonne église bien 
restaurée, Des chemins que la moindre pluie rend 
affreusement boueux, comme tout fond de cuvette. 

Trois cents habitants. 

Sur les bords de ce profond vallonnement, des 
troupeaux affairés, le muffle dans l’herbe; vaches 

| 8 
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Jandaises aux cornes graciles, au pelage blond; 
petites vaches bretonnes à la robe noire et blanche; 
mais surtout, moutons laineux et bien gras, immo- 
biles comme des moellons sortant du sol, en leur 
ouvrage de pâture. | 

Au Sud, et si près, semble-t-il! surgit devant 
vous, à propos de rien, le bossellement gigantesque 
des Pyrénées, le Pic du Ger, la fine aiguille du Pic 
du Midi de Bigorre, puis les sommets d’Arbizon, 
de Nouvielle. Et ces montagnes de deux ou trois 
mille mètres, si voisines que leur verdure est appa- 
rente, rendent plus doux et plus riant, par le dédale 
effrayant de leurs vallées obscures, par leur élan 
vertigineux, ce petit Bartrès si mollement enseveli 
entre ses deux renflements de terrain aux lignes 
rondes. . 


$ 
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1857. 


C’est la sortie du Catéchisme. Les petites filles 
en capulet, dans un bourdonnement de bavardages 


et de sabots, dévalent la route en descendant de 


Péglise qui s'élève sur un tertre. L’une d'elles, sage 


et sérieuse, une brunette qui parait à peine une 
dizaine d’années, aux grands yeux noirs illisibles, 
aux pommettes saillantes, à la bouche largement 
fendue, se hâte, seulette, vers cette grande maison 
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blanche, au bout du second tournant, là-bas, et qui 
fait ainsi face au presbytère. 

Le jeune curé, l'abbé Ader, a coupé par le cime- 
tière et les à devancées. Le voilà chez lui, à la fené- 
tre de sa salle à manger, quand Ja fillette passe sur 
la route. Il appelle sa servante (qui dressait le cou- 
vert probablement). 

— « Regardez cette petite. Quand la Sainte 
Vierge veut bien se montrer sur la terre, elle doit 
choisir des enfants comme celle-là. » 


*# 
x . 


Treize ans auparavant, la Mère de Jésus était 
apparue sur la montagne qui domine de huit cents 
mètres le village, déjà perdu bien haut, de la Salette. 
Là, dans un site unique, un cirque formidable de 
montagnes déboisées, verdoyantes à peine d’un rare 
chiendent, un paysage lunaire d’une implacable 
sérénité par ses lignes harmonieuses que ne hérisse 
l’arête d’aucun rocher, la Sainte Vierge avait choisi, 
pour se manifester à eux, deux petits bergers dont 

. les moutons arrachaient l’herbe sur les à-pic verti- 
gineux de la montagne. C'étaient Maximin et 
Mélanie. Elle les avait bénis. Elle leur avait parlé 
des pécheurs. Elle avait ‘pleuré, le visage dans ses 
belles mains, en pensant à ces foules qui ne profi- 
tent pas du don de Dieu et, au contraire, offensent 
leur Créateur. Elle leur avait dit un secré, et fait 

, sortir l’eau d’une source qui tarissait tous les étés 
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et, depuis lors, n’a jamais cessé de couler. Puis, ils 
lPavaient vue, vêtue de sa robe byzantine à larges 
manches, coiffée d’un bonnet en diadème du même 
style, s'envoler vers l’azur. 

L'abbé Ader, prêtre mystique qui, à la fin de 
cette même année devait entrer dans un cloître, 
avait été bien ému par cette belle histoire de la 
Salette. Les larmes de Marie, sa tristesse, son amour 
des pauvres pécheurs qui transparaissait dans ses 
propos concernant sa tâche si lourde de médiatrice, 
tous ces souvenirs pathétiques le hantaient à coup 
sûr. 

Mais qu’y avait-il donc, dans le visage de l’enfant 
qui passait, pour qu'instantanément, le rapproche- 
ment se fît dans l'esprit de l’abbé Ader? 


& 
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Cette enfant s’appelait Marie-Bernarde Soubi- 
rous et, plus familièrement, Bernadette. Elle était 
petite servante, l’été, chez son ancienne nourrice, 
Marie Aravant, femme Lagües : c’est-à-dire qu’elle 
venait à la belle saison, sans gages, pour sa nourri- 
ture, garder le joli troupeau de moutons et 
d’agneaux de la ferme Lagües, en face du presby- 
tère, là-bas, au second tournant du chemin. 


Bernadette n'était pas de Bartrès. Ses parents, 


d’anciens meuniers de Lourdes, ayant fait de mau- 
vaises affaires, habitaient maintenant le haut de 
la ville, rue des Petits-Fossés, où ils s’entassaient 
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avec leurs quatre enfants, dans un taudis, unique 
pièce éclairée d’une seule fenêtre, au rez-de-chaussée 
de l’ancienne prison appelée encore le Cachot. Le 
propriétaire de cet immeuble, André Sajou, leur 
cousin, offrait aux Soubirous, incapables de payer 
un loyer, la jouissance de ce misérable logis. Le 
père et la mère gagnaient leur pain en faisant des 
journées de travail dans les champs qui avoisinaient 
Lourdes. | 


« 
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Combien la vie est plus douce à Bartrès, pour la 
petite fille! 

La ferme Lagües est grande et cossue. La maî- . 
tresse, qui a nourri Bernadette de son lait, naguère, 
au temps où les Soubirous étaient riches, ne la traite 
pas comme une bergère ordinaire. D'ailleurs, l’en- 
fant, qui est chétive, profite là de l'abondance 
paysanne. Le matin, sa nourrice prépare, dans son 
panier, un morceau de salé avec un pot de bouillon 
et de la pâte de maïs. 

La voilà qui part, dans l’aube, escortée de son 
chien Pigou, raisonnable, pénétrée des devoirs de 
sa mission, avec sa baguette qui en est l’emblème. 
Elle n’a, au début, que neuf ans, que huit ans, et 
déjà un grand souci de ses responsabilités. 

A trois cents mètres de la ferme, sous un bouquet 
de grands chênes, à mi-côte du haut talus qui court 
le long du chemin de Lourdes, est la bergerie. 
C’est une petite grange bâtie à l’abri de ce bosquet 
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qui la dissimule. Son beau toit de chaume épais 
et chaud semble, du côté opposé à la route, pendre 
et traîner jusqu’à terre. Mais c’est la terre qui 
grimpe à pic à cet endroit et monte jusqu’au toit, 
tant la pente est raide. Le petit pied de la bergerette, 
aussi sûr que celui de ses agneaux, la gravit en 
dansant. Elle est seulement un peu essoufflée, car 
_ elle à de l’asthme. 

Elle tire la porte faite de quelques planches. Une 
bouffée chaude lui vient au visage, et dans la nef 
obscure où a pénétré un rai de lumière, elle aper- 
çoit les croupes roses faire volte-face dans un 
mouvement tournant et le petit peuple qu’elle régit, 
presse vers elle dix ou douze visages oblongs aux 
yeux étranges, coiffés de longues oreilles obliques 
et tombantes, et d’un toupet de laine bien douce. 

Sur un geste de la houssine, la bergerie se vide, 
et avec un concert de bêlements à plusieurs tons, 
les innocentes bêtes s’éparpillent dans l'herbe. Des 
conversations s'engagent certainement entre elles 
et leur petite souveraine. Elles comprennent son 
patois. Bernadette connaît tous leurs désirs. Elle ne 
confond par leurs figures qui nous sembleraient 
toutes pareilles, avec leur regard un peu fou, leur 
expression mythologique. Les gros moutons, les 
brebis qui sont des mères de famille, lui imposent 
plus de retenue. Mais elle est fort à l’aise avec les 
petits agneaux. Elle aime à fourrer les mains dans 
leur toison serrée, les saisir par leurs Fo pattes 
raides, les poser sur ses genoux. 
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Et ils n'étaient pas en carton, ceux-là, 6 petits 
enfants des Riches! 


* 
LE. 


H n’y a pas de quoi s’ennuyer. Le pacage est 
tantôt ici, tantôt là. « Les Lagües, dit Jean Barbet, 
possédaient de vastes pièces de terre disséminées, > 
Mais le paysage est toujours le même, dans ces 
coteaux qui enserrent Bartrès et les Pyrénées bleui- 
tres se dressent toujours au lointain. Lorsque midi 
sonne, Bernadette se met à genoux pour réciter son 
Angélus, puis elle ouvre son panier et se met à étaler 
le salé de porc sur son pain noir. La dent des 
moutons ne s'arrête pas depuis le matin. Mais elle 
aussi à bien faim. Pigou jappe autour d'elle. Elle 
lui lance, en riant, des bouchées de pâte de maïs 
qu’il attrape au vol. 

Quand l’après-midi se tire en longueur, elle 
fouille la terre de ses doigts pour y trouver des 
cailloux, et dès qu’elle en a amoncelé un joli tas, 
se met en quête d’un endroit plan pour y construire 
un petit autel à la Vierge; jeu de patience long et 
difficile, car le ciment fait défaut. Mais Bernadette 
est adroite. Une croix, faite de deux brindilles, sur- 
monte bientôt son édifice. I] ne s’agit plus que de 
trouver les fleurs pour l’orner. Alors, elle tire de sa 
poche son chapelet qu’elle murmure grain à grain 
devant son autel branlant. 

Ainsi, dans la solitude de ses journées, RTE 
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t-elle une divine compagne avec qui échanger ses 
pensées puériles. 

Mais voici le plus cher agneau, le préféré, jaloux 
de cette inattention, qui accourt d’un galop mal- 
habile. 

« Dites-nous, Bernadette, pourquoi vous l’aimez 
mieux que les autres celui-là qui nous semble leur 
être pareil? >» 

— « Parce qu’il est le plus petit. J'aime tout ce 
qui est petit. » 

Les jeux commencent. Bernadette l’excite de sa 
baguette. Lui se dresse sur ses pattes de derrière et 
le front en avant. Bernadette le bouscule en écla- 
tant de rire; l’attaque récidive; cette fois, l’agneau- 
fou fonce sur l’autel et le renverse. Voilà tant de 
patient travail anéanti. 

« Je ne le punissais pas, avouait, plus tard, la 
petite fille, en rappelant ces souvenirs de Bartrès. 
Bien loin de Îà, puisque je lui donnais à manger, 
dans ma main, du pain et du sel qu’il aimait tant! » 


& 
++ 


- A l’heure du soleil qu’elle sait bien reconnaître, 
Bernadette se lève et marque, d’un geste de sa 
houssine, le signal du retour. Pigou est alerté; il 
encercle et pousse le troupeau. L'enfant prend la 
tête du cortège et reconduit son petit. peuple à la 
bergerie. Encore quelques baisers sur le museau 
rose de l’agneau chéri, des caresses par-ci par-là, car 
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Bernadette est une petite fille tendre, et la porte est 
close de la chaîne et de son cadenàs. 


& 
++ 


En cette présente année 1934, la bergerie de 
Bernadette n’a pas changé. On dirait, au haut de 
son talus, à droite, sur la route de Lourdes à Bar- 
très, une chapelle, sous les chênes qui l’abritent 
toujours. Seul, le toit de chaume a disparu, rem- 
placé par une couverture de tôle. Ainsi seront pro- 
visoirement préservées de la ruine les pierres du 
précieux monument qui joua un rôle primordial 
dans l’enfance de la jeune Sainte et qui, dans sa 
rusticité, semble encore, d’une façon ineffable, 
conserver l'empreinte de la mystérieuse petite fille... 


LL 
œ & 


Son troupeau à l’abri, entourée des gambades et 
des jappements de son chien, Bernadette revient à 
la ferme pour souper. 

La grande maison blanche est déjà, pour l’exté- 
rieur, ce qu’elle apparaît aujourd’hui — bien qu’on 
ait reconstruit l’intérieur détruit par le feu. Le 
pignon est tourné vers le chemin, à gauche de la 
barrière d’entrée, dans la cour carrée, entourée de 
communs. Il y a dans la maison, du temps de Ber- 
nadette, deux pièces séparées par un corridor. L’une, | 
possédant la grande cheminée, est la cuisine. On y 
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voit deux lits. L'autre pièce est la chambre à cou- 
cher, qui en compte trois. Derrière la cuisine, une 
soupente où couche le domestique. 

C'est là que la petite rentre le soir. 

On mange, nous dit Jean Barbet, de la pâte blan- 
che avec du lait. 

Si le père Lagües apparaît, d’après ses contem- 
porains, comme assez obtus, n’ayant jamais pu ap- 
prendre à lire, et de plus sensiblement avare, sa 
femme, Marie Aravant, qui avait nourri, à partir 
des six mois de l'enfant, Bernadette, dont la jeune 
mère se trouvait de nouveau enceinte, nous semble 
üne bien aimable créature. | 

Bernadette s’assoit donc à leur table où les 
parents mangent du pain blanc, mais les enfants 
et les domestiques du pain bis, moitié blé et moitié 
maïs. Elle écoute les dits des grandes personnes — 
sans s’y mêler, bien entendu. Elle mange de bon 
appétit, mais la fatigue du jour pèse sur son front. 
Voici d’ailleurs l’heure du soir où le cœur s’émeut 
des réminiscences affectives. Elle pense au pauvre 
logis de Lourdes, où sa sœur et ses frères s’endorment 
en ce moment sous l’aile maternelle. Ici, elle n’est 
qu’une servante. Ce sont les autres, les siens, là-bas, 
qui lui paraissent les véritables riches. 


“* 
Ÿ 


Les jattes sont lavées et rangées par les petites 
mains de Bernadette et l’on s’installe pour la veillée. 


Les hommes décortiquent le maïs. La chandelle à 
la lueur rougeâtre éclaire les paquets de laine et de 
lin accrochés aux poutres du plafond, les statuettes 
des Saints et le crucifix sur la cheminée, le bénitier 
et la branche de buis au chevet de chaque lit 
(Barbet). 

C’est le moment où Marie Lagües s’avise d’ap- 
prendre, à Bernadette, son catéchisme. 

Bernadette, qui n’est jamais allée à l’école, ne 
sait pas lire. De plus, elle ne connaît pas le français. 
Seul, le patois bigourdan vient naturellement à ses 
lèvres. La fermière scande, à haute voix, demande 
et réponse : 

— Allons! répète après moi : « Un chrétien est 
celui qui, ayant été baptisé, croit et professe la doc- 
trine chrétienne. >» 

— Un chrétien, un chrétien, s'applique à pro- 
noncer la longue bouche malhabile, 

— Je recommence, déclare Marie Lagües. 

— Un chrétien, un chrétien, ânonne Bernadette. 

— Tête durel finit par s’écrier la fermière im- 
patientée qui, de dépit, jette au loin le livre, tu ne 
seras jamais qu'une sotte et une ignorantel 
(Estrade). 

Bernadette a le cœur gros et baisse le nez, mais 
ne peut supporter de voir sa nourrice fâchée. Un 
moment plus tard, elle rôde autour delle, s’accro- 
che aux jupes de Marie Lagües, se fait embrasser. 

Après quoi, elle va au lit. 
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Voilà François Soubirous qui vient voir sa petite 
fille. 

Un homme d'environ trente-cinq ans, dont le 
déclassement — d’ancien meunier ayant fait un 
beau mariage, le voici tâcheron et dans la plus noire 
misère, — a plissé le front et les joues. Il porte 
les stigmates de l’amertume. Les yeux, dont l’un 
est perdu par accident, sont enfoncés et durs sous 
le béret béarnais; le nez aigu, mais une certaine 
finesse de visage révèle un homme qui n’a pas tou- 
jours succombé sous la tyrannie de l’indigence. 

Venir de Lourdes ici, c’est trois quarts d’heure 
de marche. Il s’est vite décidé. On lui dit, à la ferme 
Lagües, que sa petite fille garde les bêtes sur le 
coteau. Il y arrive en hâte. 

— Bernadette! Bernadette! 

Elle se retourne et la voilà, d’un élan, dans ces 
bras forts qui sont bien à elle, ceux-là, qui refor- 
ment, autour de son petit corps, tout son foyer. 
La causette s'engage entre le père et la fille. Com- 
ment vas-tu? As-tu toussé? Et tes crises d’asthme? 
Il me semble que tu as grandi! 

Bernadette avoue-t-elle ses puériles tristesses? 
Dit-elle que, le soir, elle rêve du baiser de sa ma- 
man? Qu'elle à du chagrin de ne pas être envoyée 
à l’école comme les autres enfants? De n’être, pour 
sa nourrice, qu’une domestique? Dit-elle les colères 
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de Marie Aravant? Je ne le crois pas. Si l’on inter- 
roge son portrait à quatorze ans, on voit, dans la 
douceur de cette physionomie, quelque chose d’her- 
métique et, dans les grands yeux de velours noir, 
un mutisme. € Elle avait une timidité native », dit 
Jean Barbet qui l’a bien connue. Elle devait la gar- 
der sa vie entière pour tout ce qui concerna l’ex- 
pression de ses sentiments profonds ou de son 
intimité spirituelle. On n’a jamais connu son pro- 
fond mystère. 

Ce jour-là, avec son père, comme une petite 
fille bornée et superficielle, elle ne jacassera que de 
ses moutons, et comme François Soubirous s’in- 
quiète de la voir triste : 

« Ce sont eux, dit-elle, qui me font de Îa 
peine. Regarde celui-ci, et ceux-là encore, dont le 
dos est tout verdi. J'ai peur qu’ils ne soient ma- 
lades. » 

Le père Soubirous éclate, là-dessus, d’un gros 
rire et croit faire une bonne plaisanterie en expli- 
quant : 

« Tu ne vois pas que c’est l’herbe qu’ils ont 
mangée qui leur remonte dans le dos? En effet, il 
y a bien là de quoi les faire mourir! » 

Bernadette écoute ce verdict; elle lève sur son 
père ses grands yeux douloureux : sa bouche dessine 
une moue et, soudaine, elle fond en larmes. Ses 
moutons! ses moutons chéris! elle va les perdre! 

Ses gros soupirs, ses sanglots attendrissent l’âme 
de l’ancien meunier, un peu trop rude pour cette 
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délicatesse. Il reprend son enfant dans ses bras, la 
console : 

— Mais non, voyons! C'était pour me moquer 
de toi, petite sotte! N’aie pas de chagrin. Ils ne 
mourront pas, tes moutons. Ils portent simplement 
sur leur dos la marque du marchand auquel ils sont 
vendus. 

P 

Cette églogue de la petite pastoure ignorante, 
crédule et de ses moutons, nous la tenons d’elle- 
même. Elle raconta plus tard, aux Sœurs de s2 
Communauté, l’histoire que rapporte l’une d’elles 
dans sa belle vie de la Confidente de l’Immaculée. 
Et comme pour se défendre contre une petite mo- 
querie qu’elle croyait voir dans le sourire des reli- 
gieuses, à tant de naïveté, Bernadette ajoutait : 

— Que voulez-vous! Comme je n’imaginais pas 
ce que c'était que de mentir, je croyais tout ce 
qu'on me disait. | 

“ 

Les années passaient ainsi depuis 18$2. Berna- 
dette eut dix ans, douze ans. Ses étés s’écoulaient 
tout entiers à Bartrès, dont elle était devenue une 
petite citoyenne. Ignorante, ne sachant que son 
chapelet qu’elle récitait en patois, timide, silencieuse 
comme les enfants solitaires qui réfléchissent plus 
que les autres, mais le rire facile et amie du jeu, 
cette petite citoyenne, venue de la ville, n'avait 
point passé inaperçue dans le village. Après les 
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événements prodigieux qui allaient fondre sur son 
humble route, quand on voulut s'informer sur elle 
et que ses historiens futurs allèrent glanant sur ses 
traces les souvenirs, les images de ses passages à Bar- 
très, ils furent bien étonnés de la vivacité et de la 
couleur des traits que les bonnes gens rapportaient 
d’elle, encore sous le coup d’une sorte de charme 
qu'aurait excité la petite fille « bornée ». 

Les habitants de Bartrès avaient pitié de cette 
enfant souffreteuse qui toussait toujours, qui, chez 
elle, ne mangeait pas à sa faim, qui paraissait sans 
cesse oppressée par son asthme. Tout le monde l’ai- 
mait. Comme on savait les Lagües un peu grippe- 
sous, les femmes, se doutant qu’elle ne se régalait 
pas tous les jours, glissaient de bonnes choses dans 
son panier. D'abord, de ce pain blanc auquel la 
bergère n'avait pas droit, des fruits, des légumes du 
pot, un peu de cette garbure, la soupe de Béarn au 
lard et aux châtaignes. 

Le dimanche, dans l’église de Bartrès si pleine 
du sens religieux des Anciens, devant le beau tryp- 
tique servant de fond à l’autel, et montrant, dans 
lencadrement de ses colonnes torses, l’histoire de 
saint Jean-Baptiste, on remarquait comme la ché- 
tive petite servante des Lagües se tenait pieusement 
à la messe et aux vêpres, en disant son chapelet. 
Bernadette n’était point parfaite, certes, et son 
ascension commençait seulement. Mais elle avait son 
petit « quant à soi > et une vie intérieure qui creu- 
sait déjà son chemin dans cette âme profonde. On 
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devinait, dès cet âge, en elle, le goût de la présence 
de Dieu : le recueillement. C'était ce qui frappait 
les habitants religieux à l’église. 

Bien plus, le bruit courait que des miracles 
avaient été accomplis en faveur de la chère petite 
créature. | 

C’est la femme Vignes, qui demeure dans la mai- 
son Salou, à l’orée du village, sur la route de Lour- 
des, qui prétend qu’un jour de pluie torrentielle et 
de tempête où, selon son expression, l’eau tombait 
« à chaudrons », Bernadette courait sur le chemin, 
poussant son troupeau pour aller l’abriter à la ferme 
ou à la bergerie; et que, l’ayant forcée de laisser ses 
moutons et d’entrer se sécher, l'enfant n’était aucu- 
nement mouillée. Pas une goutte d’eau sur elle! 


NE : 
| À 3 


Trois voisines des Lagües, Marie Pujo, Domenge 
Barrère et Maria Adias affirment qu’une autre fois, 
lors d’un gros orage également, le petit ruisseau qui 
court au pied du coteau d’en face et qui coupe le 
chemin avait grossi au point de déborder et de 
former un lac de chaque côté de la route en dos 
d'âne. Elles se tenaient sur le pas de leur porte, en 
surveillance, craignant l’inondation. A ce moment 
parut, dévalant la pente, Bernadette rentrant çes 
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moutons en toute hâte. Comment la pauvre ber- 
gère allait-elle traverser cette grande étendue d’eau 
et la faire passer à ses bêtes? Les femmes, anxieuses, 
se le demandaient. | 

Mais, quelques instants plus tard, à ce qu’elles 
racontèrent, Bernadette pénétrait tranquillement 
dans la cour de la ferme, sa cotte et son fichu par- 
faitement secs, ainsi que ses sabots; le mouchoir qui 
entortillait sa petite tête nullement mouillé. 

Ces bonnes femmes expliquèrent qué les eaux du 
torrent se seraient divisées, comme la mer Rouge 
jadis, pour laisser le passage à la bergère et à son 
troupeau. 


+ 
+ * 


Malheureusement, le miracle n’a pas été contrôlé 
plus que le précédent. Les femmes témoins le rap- 
portèrent, dit-on, à leurs familles. Mais les familles 
ne paraissent pas y avoir cru. Il ne retrouva créance 
qu'après les événements de Lourdes, deux ou trois 
ans plus tard. Bernadette n’a jamais confié ensuite 
aux religieuses ce bienfait de Dieu à son égard, car 
elles n’en ont pas fait mention. Il faut être cir- 
conspect à propos des « on-dit » grossis, aussi bien 
que les torrents, par l'imagination des femmes, et 
un doute plane. | 

Bartrès, pourtant, conserve la mémoire du pré- 
tendu prodige. Il y a quelques jours, sur le seuil 
même de la maison des Lagües, la petite-fille de 
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Marie Aravant me le racontait encore en me mon- 
trant l’endroit où il s'était accompli. 

La légende est d’ailleurs ravissante et elle nous 
demeure précieuse, car elle montre que Bernadette, 
si insignifiante qu’on l’ait dite, apparaissait, aux 
yeux de quelques-uns, comme une enfant bénie. 


Mais toutes ces images virgiliennes sont celles de 
l belle saison. 

Dès que, là-bas, les Pyrénées se saupoudrent de 
neige, les troupeaux cessent de sortir et les Lagües 
n'auraient garde de continuer à nourrir la petite 
fille qui ne leur rend plus de services. 

François ou Louise Soubirous se met alors en 
route pour aller la chercher. 

Je ne crois pas me tromper : c'était un beau jour 
pour Bernadette, si aimante, et qui chérissait sur- 
tout si fort sa mère. 

La différence de vie va être radicale pourtant. 


_ Adieu, le folâtre Pigou. Adieu, le petit agneau pré- 


féré, les douces brebis, les gros moutons caressants. 
Adieu, le jeu de la bergerie véritable et la liberté 
des grands talus où les glands pleuvent des chênes. 
Adieu, la cueillette des fleurs et le chapelet au 
soleil. 

Là-bas, dans une rue étroite et sans air, l’an- 
cienne prison de Lourdes, le « Cachot », attend la 
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bergère. Elle revoit, en rêve, la chambre obscure où 
elle s’endormira, ce soir, aux côtés de sa sœur Toi- 
nette, pendant que sa mère raccommodera, à la 
chandelle, les culottes des petits frères. Et elle ne 
sait plus ce qui l’oppresse, de l’asthine ou de la joie. 
Enfin, voilà Louise Castérot qui pousse la bar- 
rière. | | 
J'ai vu son portrait, faisant pendant avec celui 
de son mari, dans le moulin qu’on donna plus tard 
aux Soubirous et qu’on visite à Lourdes, sous le 
nom de «logis paternel ». | 
C’est une belle femme aux traits forts, les sour- 
cils en pont chinois, le front haut et droit comme 
Bernadette, le sourire large, la tête étroitement 
enserrée dans le foulard clair dont une pointe re- 
tombe sur l’épaule gauche. Pas une paysanne. Elle 
appartient au monde du petit patronat de Lourdes. 
Ses parents, les Castérot, étaient de gros meuniers 
fort à l’aise. Mais son père, tenancier du Moulin 
Boly, dans le quartier de Lapaca, est mort trop 
tôt. Il fallait un maître au moulin. On a marié 
Louise à seize ans, avec un honnête garçon meunier 
qui avait peu d’argent, mais qu’elle aimait, Fran- 
çois Soubirous, qui n'avait pas fait ses preuves, 
et devait se montrer, dans l’avenir, un piètre in- 
dustriel. Le monde n’est pas tendre à qui n’a pas 
réussi. François a été traité d’incapable. Sa jeune 
femme de dépensière. C’est bientôt dit. Il paraît 
que les clients ne venaient pas apporter leur blé 
qu’on ne leur servit à goûter, pain, fromage, avec 
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vin sur la table! La farine n’était pas rendue bien 
purifiée. Ils perdaient ainsi des clients. 

J'ai lu, sur eux, un autre témoignage qui m'a 
frappée. Ils moulaient, à crédit, le blé des pauvres 
gens qui ne les payaient jamais. Ce n’est pas le 
moyen de s'enrichir. Ce n’est pas déshonorant non 
plus! Et ne fallait-il pas, pour que la merveilleuse 
histoire que noûs suivons pas à pas s’accomplit dans 
la ligne ordinaire des dessins de Dieu, que Berna- 
dette fût bien pauvre? | 

Quoi qu'il en soit, Louise Castérot, la citadine, 
était plus éduquée que le milieu Lagües. Et il n’est 
pas étonnant que Bernadette y ait paru comme une 
. Finette aux gens du village. 


_* 
 *% 


— Bonjour, Louise Castérot, asseyez-vous. Vous 
allez manger le salé avec nous! 

Louise regarde sa pauvre petite fille chétive. Elle 
n’a guère grossi, Et toujours ce souffle haletant! 
Quelquefois, un petit accès de toux. « J'aurais 
cru que Bartrès lui aurait redonné des couleurs! » 

Bernadette se colle au tablier de sa mère, ne la 
quitte pas. Aucune démonstration. Elle est heu- 
reuse en secret. À chaque instant, ses grands yeux 
noirs se lèvent en silence sur celle qu’elle à retrou- 
vée. Elle écoute les propos qui s’entrecroisent à 


table. 
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— Ne te fais pas de chagrin, ma fille, lui dit 
Marie Aravant, tu reviendras l’année prochaine. 

Et l’on met quelques provisions dans le balu- 
chon où l'enfant emporte son pauvre petit trous- 
seau. 


+ 
LE à 


L'’obscure enfance de Bernadette, sur laquelle 
Bartrès a dardé quelques rayons de soleil, va deve- 
nir plus impénétrable dans cette grande pièce som- 
bre qu’éclaire seulement une petite fenêtre ouvrant 
sur une cour intérieure, au rez-de-chaussée. 

Au bout du couloir d’entrée, tout noir, la porte 
est à droite. En face, en entrant, on voit une grande 
cheminée. Dans l’encoignure gauche apparaît la 
pierre d’évier où on lave la vaisselle. Dans l’encoi- 
gnure droite, le lit où Bernadette couche en com- 
pagnie de Toinette, sa cadette de deux ans et demi. 
Le lit des parents occupe le fond, à côté de celui 
des filles, les petits frères dorment ensemble dans 
le coin, à gauche de la porte. C’est pour qu'ils 
n’aient pas froid, qu’on a dû tenir bouchée la se- 
conde fenêtre, de ce côté. Les murs, l’hiver, suintent 
d'humidité. 


+ 
+ *# 


Il n’y a pas à douter que, chez les Lagües, maints 
petits froissements n’aient bien fait souffrir Ber- 
nadette, car elle était susceptible et un peu bou- 
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deuse. Elle-même, plus tard, racontait à une reli- 
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gieuse de Nevers comment, lorsqu'elle dut subir 
l’interrogatoire du Procureur impérial de Lourdes, 
on les laissa, sa mère et elle, trois heures debout; 
après quoi, la femme du Procureur, venant à passer, 
leur désigna une chaise qu’elles pouvaient prendre. 
Bernadette, là-dessus, ajoutait : 

« Ma mère ne dit rien, mais moi qui étais mé- 
chante, je répondis : « Non. On la salirait! » 

Méchante, non certes, mais sensible, ulcérée pour 
peu de chose, trop humiliée sans doute, non par 
la pauvreté, mais par la façon dont le monde traite 
les pauvres, ce qui donnait à cette petite fille si 
simple des sursauts de fierté offensée, comme en 
ont les enfants. Une fois religieuse, ne s’accusera- 
t-elle pas souvent de son orgueil? 

Le déclassement de ses parents qui, d’une enfant 
née pour une vie confortable, avait fait cette 
gamine misérable, privée trop souvent de nourri- 
ture, explique aussi bien des complexités de sa 
nature, et d’abord ses poussées d’amertume qui vont 
parfois jusqu’à l’aigreur, ses réflexes de dignité qui 
la soulèvent souvent au-dessus de sa condition 
actuelle et jusqu’à cet air de résignation mélanco- 
lique des photographies sincères de son enfance. 

Mais nous ne pouvons oublier ses origines qui 
empêchent de l’assimiler à ces enfants amoindris 
par des générations de vie sordide, qu’une hantise 
héréditaire des besoins matériels inassouvis abaisse 
à une sorte d’animalité. Ses origines demeurent 
la clef de sa noble droiture, de ses scrupules et de 
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cette raison qui étonne parfois, dans un esprit 
totalement en friche. 

Surtout ne la considérer ni comme une petite 
perfection, ni comme une paysanne obtuse. 

Une enfant attirante, moyenne, diverse, avec de 
fins défauts si l’on peut ainsi dire; des défauts 
subtils, sans noirceur, sans trivialité. Et des qua- 
Ktés charmantes. 


Un grand désir devait l’habiter, dont on n’a 
jamais rien dit, celui d’aller à l’école pour savoir 
lire comme tout le monde. À Lourdes, quoi de plus 
facile? Il y a, là-haut, l’hospice des Sœurs de Nevers 
où les religieuses font la classe. De la rue des Petits- 
Fossés, il né faut pas dix minutes pour grimper à 
cœ bel établissement bâti parmi de riants jardins 
inondés de soleil, face au Château Fort, face à un 
panorama unique. | 

Mais on croit entendre la bonne Louise Castérot: 

— Aller en classe! Tu n'y penses pas, ma Ber- 
naGel Mantenant que tu ne gagnes plus ton pain 
et que tu fais une bouche de plus à nourrir, faut-il 
pas que je travaille en journées davantage et que 
tu gardes tes frères pendant ce temps? 

Toinette, sa jeune sœur, ne possède pas la puérile 
autorité de Bernadette qui, après tout, connaissait 
à Bartrès, en gardant son troupeau, certaines res- 
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ponsabilités et devait, à l’occasion, prendre des ini- 
tiatives, dès huit ou neuf ans. On préfère sa sur- 
veillance, d’autant que Jean-Marie et Justin sont 
de tout petits enfants, assez turbulents. Justin est 
encore un poupon, quand Bernadette a dix ans. 
Les jours où les Soubirous ont la chance de trou- 
ver du travail, Bernadette restera donc dans la 
pauvre chambre. C’est elle, la petite ménagère qui 
fera les lits, balayera le dallage, habillera ses petits 
frères, lavera la vaisselle dans le coin le mieux 
éclairé où est l’évier, près de la fenêtre, pendant 
que les autres iront chercher la provende : cham- 
pignons dans la forêt, bois mort pour la cheminée, 
restes donnés dans quelques maisons. N’a-t-on pas 
raconté que le petit Jean-Marie, les jours d’enter- 
rement, grattait, sur les dalles de l’église, la cire 
tombée des cierges du catafalque, et la mangeait? 
Si la mère reste au foyer, Bernadette s’en ira, 
elle aussi, son petit panier au bras, avec Toinette et 
Jean-Marie, en quête de vieux os, de vieux chiffons, 
de ferraille, de tout ce qu’on jette sur la rive du 
Gave; et ensuite, chez Alexine Baron, la brocan- 
teuse, on lui donnera quelques sous de son butin. 
Triste enfance, dans cette grande pièce où l’on 
ne voit pas le soleil, où, lorsque les parents man- 
quent de travail, on se couche sans souper. Mais la 
raisonnable petite fille y connaît d’austères joies; 
soulager sa mère; en recevoir une approbation, 
quand celle-ci rentre Île soir; se blottir alors près 
d’elle, devant lâtre où flambe à grandes flammes 


L'ENFANCE s7 


le bois que Jean-Marie et Toinette ont rapporté à 
brassées le matin. 

La journée finie, la famille se groupe devant la 
haute cheminée au fronton de laquelle se dresse 
le Crucifix. La mère et les enfants s’agenouillent 
autour de François Soubirous, debout au milieu 
d’eux. Bernadette récite, en patois, la prière du soir. 


F* 

Parfois, à peine couchée, quand Toinette dort 
déjà à ses côtés, l’asthme prend Bernadette et lui 
serre le gosier. Assise sur son lit, elle étouffe sa 
toux et son râle dans son mouchoir. Mais voici sa 
bonne mère en camisole de nuit qui se lève, la dor- 
lote, fait chauffer, sur les braises, un reste de lait, 
s’il y en 2. | 

Que se passe-t-il, dans cette frêle poitrine agitée 
de tels soubresauts? Est-ce uniquement le spasme 
nerveux de ce mal qui lPaccable depuis l’aube de 
sa vie? Le bacille (encore indéterminé à cette épo- 
que), qui va l’envahir jeune fille, commence-t-il 
son infiltration sournoise dans ses bases pulmonai- 
res? Nulle scopie ne nous le dira. Mais il semble 
qu’elle lève déjà, sur sa mère consolatrice, ce beau 
regard de velours qu’on voit dans ses portraits où 
il y a, dès quatorze ans, cette douceur résignée et 
lointaine du bacillaire qui vit, on ne peut le nier, 
sur un plan supérieur. 
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k 
++ 


J'ai eu le bonheur de pouvoir interroger, l’autre 
_ semaine, à Lourdes, une vieille dame à qui beaucoup 
de jeunesse d'esprit est demeurée, bien qu’enfant, 
elle se soit trouvée au pensionnat des Sœurs, à Lour- 
des, en même temps que Bernadette. 

« Bernadette n’était pas jolie, se rappelait-elle 
tout haut. « Ni bien, ni mal », voilà ce qu’on pou- 
vait dire. Mais elle avait de très beaux yeux. » 

Et le Père Duboé, le plus précis de ses historio- 
graphes, écrit : 

* « Le visage était commun par les traits, mais 
agréable, et d’une physionomie douce et souriante. » 


+ 
** 


En présence de sa petite fille si délicate, Louise 
Castérot nous apparaît comme une mère attentive 
et inquiète, lucide, au surplus, n’étant ni une igno- 
rante, ni une de ces femmes abêties par des géné- 
rations de misère. Elle dut beaucoup souffrir de 
ne pouvoir la soigner comme elle comprenait bien 
qu’il eût fallu. 

Elle faisait de son mieux, néanmoins. Estrade, 
chez qui Bernadette venait familièrement, raconte, 
dans son livre si lumineux sur Les Apparitions de 
Lourdes, que ces pauvres Soubirous s’efforçaient 
d’improviser, pour leur fille aînée, un régime de 
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faveur. Par exemple, on tâchait qu’elle eût de bons 
souliers, un fichu bien chaud. Quand on avait un 
peu d’argent, on achetait du vin pour elle et on le 
lui faisait boire avec un morceau de sucre. Tous 
ces détails mettent en évidence une atmosphère de 
douceur et de tendresse autour de Bernadette. 

Rue des Petits-Fossés, comme à Bartrès, on se 
nourrissait de pâte de maïs, c’est-à-dire de pâte 
bise. S’il arrivait d’aventure qu’on fût bien riche, 
on prenait du pain blanc — grand régal et fine 
nourriture — spécialement pour la petite princesse 
délicate. 

Vin, sucre, pain blanc, ces denrées précieuses 
réservées à l’aînée étaient enfermées, par Louise 
Castérot, dans le vieux buffet. Mais la chère femme 
n’avait pas tourné les talons que la bande famélique 
des enfants s’y ruaient pour le pillage, moitié jaloux 
de l’aînée, moitié poussés par un appétit toujours 
inassouvi. « Non, disait faiblement Bernadette, 
c’est pour moi que maman 2 acheté ce vin, ce pain. » 
Mais elle s’efforçait, en vain, de défendre sa réserve. 
Toinette, surnommée la € Gendarme > pour sa 
rudesse décidée, et Îles petits frères tapaient à qui 
mieux mieux sur leur aînée et finissaient par s’em- 
parer du trésor. Il y avait aussi des jours où elle 
leur abandonnaït le tout, sans combat. 

En tout cas, son fervent historien, qui a laissé 
des visions si saisissantes de Bernadette, affirme que, 
dans ces cas épiques, la petite fille ne « rapportait » 
jamais, et que, pas une fois, après ces scènes de sau- 
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vagerie enfantine, elle ne fit gronder ou punir ses 
frères et sœur. 


à 
++ 


Peu à peu, cependant, grâce à ces précieux docu- 
ments, elle se dessine à nos yeux, dans la morne 
grisaille du < Cachot », aussi vivante que parmi les 
paysages ensoleillés de Bartrès. 

Elle ne grandit pas; accuse deux ou trois ans de 
moins que son âge. Ne suffit pas, avec de pauvres 
petits bras si frêles, à assurer la propreté dans ce 
réduit encombré de lits et obscurci de fumées. La 
pauvreté, d’ailleurs, n’y aide pas. Elle est couverte 
de vermine. Bientôt, une dame de Lourdes nous la 
montrera, au retour d’une des Apparitions, grattant 
ses poux sous le foulard qui enveloppe ses beaux 
cheveux noirs. 

Mais, dans cette petite pauvresse, il y a déjà un 
Caractère. | 

Elle prend au sérieux son rôle d’aînée et elle, si 
faible, brave frères et sœur pour les gronder quand 
il le faut. Ses réprimandes, à propos de peccadilles, 
montrent l'idéal que se trace, de la vie d’un enfant, 
cette petite ignare qu’on a crue si bornée. Certain 
soir où Jean-Marie s’est couché sans faire sa prière: 

« Tu n'as pas fait ta prière, Jean-Marie. — Je 
la ferai au lit. — Non, ce n’est pas bien, il faut dire 
sa prière à genoux. — Non. — Si. » Et Bernadette 
exige qu'il se relève. 

Mais c’est Toinette, une gaillarde émancipée, qui 
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lui donne le plus de peine. On lui reproche d’être 
comme un garçon : des allures trop hardies, un lan- 
gage trop libre. C’est inconvenant, estime la scru- 
puleuse Bernadette. Puis, elle n’est pas sage à la 
prière. Elle n'aime pas assez dire son chapelet, ni 
aller à l’église. Un enfant n’a guère de mesure, 
quand il s’avise d’être doctoral. Bernadette doit 
être, parfois, bien ennuyeuse. € Laisse-moi tran- 
quille! » s’écrie Toinette, qui tombe sur son aînée 
à bras raccourcis. Jean-Marie vient à la rescousse. 
Bernadette pleure beaucoup. Mais le soir, quand 
Louise Castérot revient, la paix est faite. Au fond, 
tous ces petits enfants s’aiment bien. En tout cas, 
la mère ignorera que sa chérie a été battue. 


% 
* * 


Le dimanche, dans la vieille église de Lourdes 
où le rude curé Peyramale officie, Bernadette et 
sa famille vont à la grand-messe et aux vêpres. Ne 
pouvant suivre l’office sur un livre, elle dit chapelet 
sur chapelet, les yeux sur la Vierge dorée aux bras 
tendus, qui trône à l’autel du bas-côté et qu’elle 
trouve jolie. | | 

Par piété pour la chère petite fille, une fois la 
vieille église, hélas! démolie, on à placé cette statue 
sur un autel, dans le taudis de la rue des Petits- 
Fossés transformé, aujourd’hui, en oratoire dédié 
à la Sainte Pauvreté. 

On ne peut rester indifférent devant cette Vierge 
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ancienne, si l’on songe au commerce mystérieux 
qui, par son entremise, se nouait déjà, à dix ans, à 
douze ans, entre la petite fille et la Mère de Jésus. 


+ 
+ & 


A la fin du mois de mars 1857, un petit drame, 
plus sombre encore que la misère, fond à l’impro- 
viste, on peut le dire, sur ces pauvres Soubirous qui 
ne devaient guère s’y attendre. 

Dans cette étroite rue des Petits-Fossés, où les 
maisons s’accotent au mur d’enceinte de la ville, 
à la suite de quelque démolition ou en prévision de 
quelque bâtisse, on a déposé, au long des façades, 
une grosse poutre de bois. Elle reste là, à pourrir 
sous la neige et les pluies, en bordure du ruisseau, 
peut-être depuis le début de l’hiver. 

Un soir qu’il fait froid et qu’au Cachot l’on man- 
que de bois, François Soubirous prend sa serpe et, 
de plusieurs coups à revers, fait sauter, du bout de 
la poutre, quelques éclats de bois. Puis, il revient 
jeter dans la cheminée cette brassée de copeaux. 

Le lendemain, au jour, les gens voient cette pièce 
de bois écorchée par la serpe. Le bruit court que 
c’est l’homme du Cachot qui s’est servi à même la 
poutre. Les plus pauvres, dans un quartier, n’ont 
jamais la meilleure presse, surtout quand il leur 
reste, d'autrefois, un soupçon de fierté. Il se trouva 
des voisins pour le dénoncer. | 

Et comme un sac de farine a été dérobé, dans 
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le même temps, chez un meunier de Lourdes, on a 
vite fait de lui mettre sur le dos ce larcin plus 
grave. 

Voilà les gendarmes entrant dans la maison, et 
Bernadette qui voit son père emmené en prison. 

Il a beau se défendre... 

Qui dira le pauvre visage de l'enfant si férote, 
si imbue de respectabilité, si scrupuleuse! 

Pendant cinq ou six jours, François demeure en 
prison. Enfin, le 4 avril, le Procureur impérial rend 
un non-lieu. 

François Soubirous revient l’œil plus dur, la bou- 
che plus erispée. Vieïlli. 

Depuis lors, il fait un peu plus triste à la maison. 


+ 
++ 


— Mais surtout, Marie Aravant, je vous en prie, 
envoyez-la à l’école et au catéchisme. 

— C'est promis, Louise Castérot, vous pouvez 
y compter. 

Nous voici au printemps. Comme d’habitude, les 
neiges finies, Bernadette est ramenée à Bartrès. On 
lui donnerait dix ans. Mais elle en a pris treize le 
7 janvier. J1 n'empêche qu’elle ne sait pas lire, 
qu’elle a bonne envie de faire sa première Commu- 
nion et qu’il est grand temps de l’instruire. Elle- 
même le réclame. Ce que Louise n’a pu réaliser à 
Lourdes, elle le demande à la nourrice. Elle le peut, 
puisque les Lagües lui prennent là petite par pure 
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amitié. À Bartrès où règne l’abondance, tout paraît 
facile. A deux pas de la ferme, se trouve, en remon- 
tant le chemin de Lourdes, l’église juchée sur son 
tertre, et que dessert l’abbé Ader. A deux pas égale- 
ment, l’école dirigée par Jean Barbet, le jeune insti- 
tuteur né dans le pays et que tout le monde aime. 

C'est promis. 

Mais Bernadette devient de plus en plus capable. 
Elle rend de plus en plus de services. C’est bien 
dommage de s’en priver. Basile Lagües, le mari, 
sans aucun doute doit s’en mêler et déclarer qu’on 
ne peut la loger et la nourrir à ne rien faire. Marie 
ÂAravant, qui a un jeune frère curé à Marsas, près 
de Bagnères, et qui, plus soucieuse des choses de 
Dieu, a essayé en vain d’apprendre le catéchisme 
à cette petite sotte, estime que l’enfant doit connaf- 


L 1 e L 1 f 
tre au moins sa religion. On fera une cote mal 


taillée. Bernadette ne fréquentera pas l’école de 
Jean Barbet, mais elle ira au catéchisme de l’abbé 
Ader, ce prêtre si pieux, toujours perdu dans ses 
méditations.… \ 


* 
+ * 


Vous pensez bien que Bernadette ne va pas mon- 
trer sa déception d’être encore privée de l’école. 
Encore moins se plaindre. Son front têtu se barre 
d’un petit pli. Et puis, elle fera ce qu’on lui com- 
mande. 5 | 

D'ailleurs, il y a ici 12 détente physique de la vie 
à même la nature : le chien Pigou; de nouveaux 
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petits agneaux nés pour son amusement; les jour- 
nées de soleil passées sur les coteaux où l’on s’abrite 
à l’ombre des chênes. Son organisme, débilité par la 
rue des Petits-Fossés, s’abandonne au bien-être du 
grand air. | L 

Le catéchisme à l’église a lieu trois fois par se- 
maine. Le soir, après la soupe, Marie Aravant lui 
fait répéter la leçon qu’elle doit réciter le lende- 
main. 

Voici Bernadette assise en face d’elle, dans la cui- 
sine. Ses cheveux d’un si beau noir, dit-on, sont 
strictement enveloppés du mouchoir bigourdan. La 
chandelle jette un reflet sur ses larges pommettes 
saillantes; sa bouche, aux lèvres épaisses, s’évertue 
à prononcer des mots qu’elle ne comprend pas, pen- 
dant qu’elle lève, sur sa nourrice, un inattentif 
regard. Celle-ci finit par renoncer, découragée. 

— Tiens! Tu ne sauras jamais rien! 


+ 
. ++ 


Un jour que l’abbé Ader, d’une santé délicate, se 
trouvait souffrant et ne pouvait faire le catéchisme 
aux enfants, comme beaucoup de ceux-ci venaient 
de fort loin, afin de ne les avoir pas dérangés en 
vain, il pria le jeune instituteur de venir donner, 
à sa place, le petit cours | paroissial d’Instruction 
Religieuse. 

Cet instituteur, Jean Barbet, était le futur his- 
torien de Bernadette. 

Il accepta, fit réciter les leçons aux enfants et en 
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commenta ensuite le sens, tout en interrogeant, 
comme d’usage, les élèves tour à tour. Après quoi, 
il s’en fut, au presbytère, rendre compte de son 
mandat. Et ces deux jeunes hommes, le prêtre et 
linstituteur, l’un et l’autre passionnés pour cette 
enfance dont, à des titres différents, ils avaient la 
charge, s’entretinrent des élèves qu’ils connaissaient 
tous dans cette grande famille qu'était le petit 
Bartrès. 

< Après l'exercice, nous causâmes des élèves, 
écrit Jean Barbet, et la conversation tomba sur 
Bernadette. Je lui dis : 
__« — Bernadette a de la peine à retenir le mot 
à mot du catéchisme parce qu’elle ne peut l’étudier, 
ne sachant pas lire; mais elle met beaucoup de 
soins à s'approprier le sens des explications. Du 
reste, elle est attentive. Surtout très pieuse, très 
modeste. 

€ — Vous la jugez comme moi, dit l’abbé; elle 
me paraît comme une fleur tout embaumée d’un 
parfum divin. Tenez, ajouta-t-il, je vous assure 
que bien des fois, en la voyant, j’ai pensé aux en- 
fants de la Salette. Assurément, si la Sainte Vierge 
est apparue à Maximin et à Mélanie, c’est qu'ils 
devaient être simples et pieux comme elle. » | 


+ 
LE 


C’est encore un jour de cet été 1857. Le prêtre 
et le maître d’école se promènent en devisant, le 
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long du chemin de Lourdes, car, sur bien des points, 
intelligents tous les deux, ils se constituent l’un à 
l'autre, dans ce village, les seuls partenaires pos- 
sibles. 

Ils se sont un peu écartés de Bartrès, et voici 
qu’approche ce bruit semblable à celui de la pluie 
qui tombe, et que font, de leurs pattes graciles, les 
moutons piétinant le sol. 

C’est Bernadette qui passe, sa houssine à la main, 
conduisant son troupeau. | 

Elle à passé; et l’abbé Ader se retourne pour 
la revoir encore. 

— C'est étrange, dit-il à Jean bee chaque 
fois que je rencontre Bernadette, il me semble 
apercevoir les enfants de la Salette. 


+ 
+ 


Nous pouvons bien l’avouer, Bernadette enfant 
a généralement passé pour très ordinaire au juge- 
ment de ceux qui l’ont connue. A Lourdes, pour ses 
voisins, elle devait être, avant tout, la fillette pouil- 
leuse qu’on entendait se battre, dans le Cachot, avec 
ses frères et sœur. Les dames de la Ville la soupçon- 
nèrent de mensonge. Les Religieuses de l’école la 
trouvaient totalement inintelligente et ne crurent 
pas à sa sincérité, lors des Apparitions. A Bartrès, 
sa nourrice la traitait de < tête dure >» qui n’ap- 
prendrait jamais rien. Elle avait bien charmé 
Jes gens du pays par sa piété, sa douceur, 
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l'attrait que donnent, à un enfant, la maladie, les 
privations et il y eut des femmes pour la croire 
l’objet d’un miracle extraordinaire. Mais il était 
rare qu’elle ne fût pas sous-estimée. 

Seul, ce prêtre, qui ne rêvait que d’être moine 
au fond d’un cloître, puisque, cette année même, 
il entrait chez les Bénédictins, a saisi au passage 
létincelle céleste qui brillait au fond de ces yeux 
noirs. Lui seul a senti, sur ce visage, le reflet divin 
et pressenti ce fait adorable et nébuleux de la pré- 
destination. 
= C’est son neveu, qui décrira plus tard, dans une 
lettre à M. Jean Barbet, la petite scène où je vous 
ai présenté, pour la première fois, Bernadette à 
Bartrès, revenant du catéchisme, pendant qu’à la 
fenêtre du presbytère, l’abbé Ader disait : « Quand 
la Sainte Vierge apparaît à quelqu'un, elle doit 
choisir des enfants comme celle-là. » 


*k 
++ 


Il n’en à pas fallu davantage à Zola, dans son 
livre magnifique, mais d’une insigne et totale mau- 
vaise foi, Lourdes, pour démontrer que l’abbé Ader 
avait suggestionné Bernadette par le récit des Appa- 
ritions de la Salette et que la petite fille en était 
devenue toute prête à recevoir des visions : 

< Et un jour, après le catéchisme, écrit-il, ou 
même un soir à la veillée de l’église, n’avait-il pas 
conté la merveilleuse bistoire, vieille de douze 
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années déjà, la Dame à la robe éblouissante qui mar- 
Chait sur l'herbe sans la courber, la Sainte Vierge 
qui s'était montrée à Mélanie et à Maximin sur la 
montagne, au bord d’un ruisseau, pour leur confier 
un grand secret et leur annoncer la colère de son 
fils... Sans doute cette histoire admirable, Berna- 
dette Pavait écoutée passionnément, de son air muet 
de dormeuse éveillée, puis l'avait emportée au désert 
de feuilles où elle passait ses jours, pour la revivre 
derrière ses agneaux, pendant que son chapbelet, 
grain à grain, glissait dans ses doigts fréles. » 
(P. 100.) | 


+ 
dk & 


Or, l’instituteur de Bartrès déclare : « Je puis 
certifier que l’abbé Ader n’en à jamais parlé à Ber- 
nadette, à qui il n’a jamais adressé la parole dans la 
rue, pas plus qu’aux autres enfants. Il n'aurait 
point voulu lui inspirer de l’orgueil, ni troubler son 
imgination. Jamais personne ne l’a entendu, soit 
au catéchisme, soit à l’église, parler des Apparitions 
de la Salette, pas même de la Conception sans tache 
de la Mère de Dieu. Jamais de pareilles paroles n’ont 
frappé les oreilles des habitants de Bartrès : je les 
aurais certainement entendues. » 

‘ 

Zola, qui ne se prétendait d’ailleurs pas historien 

mais répondait un jour à un réfutateur catholique, 
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irrité de ses déformations systématiques dans le 
récit d’une guérison de Lourdes : € Docteur, j'ai 
fait un roman, mes personnages m’appartiennent », 
nous raconte encore, pour expliquer Bernadette : 
« Tout un hiver, les veillées se firent dans 
Péglise. Le curé Ader Pavait permis et beaucoup de 
familles venaient là pour économiser la lumière, 
sans compter qu'on avait plus chaud à être ainsi : 
tous ensemble. On lisait la Bible. On disait les prie- 
res en commun; les enfants finissaient bar s’endor- 
mir. Seule, Bernadette luttait jusqu'an bout. Et 
l'enfant, dans la somnolence qui l’envabissait, devait 
voir se lever la vision mystique de ces images vio- 
lemment coloriées, la Vierge revenir toujours et la 
regarder de ses yeux couleur da ciel, de ses yeux 
vivants, tandis qu’elle était sur le point d'ouvrir ses 
lèvres de vermillon pour lui adresser la parole. Pen- 
dant des mois, elle vécut de la sorte ses soirées dans 
ce demi-sommeil, en face de Pautel vague et somp- 
tueux, dans ce commencement de rêve divin. » 


_* 
0 


_ On devine bien qu’il s’agit là de fabriquer à 
tout prix, chez Bernadette, une imagination surexci- 
tée, une mystique désordonnée et une prédisposi- 
tion à l’hypnose fantasmagorique. Ainsi, les événe- 
ments qui vont suivre trouveront-ils, dans l’état 
psychique de la petite fille, une explication pure- 
ment naturelle. 
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Mais il n’y a jamais eu de veillées nocturnes 
dans l’église de Bartrès. 

« M. l'abbé Vergès, depuis trente ans curé de 
Bartrès, a connu les anciens, répond le chanoine 
Joseph Belleney dans sa remarquable Discussion sur 
les Apparitions de Lourdes. Il peut nous dire com- 
ment nul n'aurait voulu, par respect pour le lieu 
| saint, veiller à l’église; comment le pieux et sévère 
abbé Ader ne l'aurait jamais permis, pas plus que 
Pévêque. » 

Il ajoute que, d’ailleurs, les bonnes gens de Bar- 
très ne manquaient pas de bois pour se chauffer 
chez eux. 

Mais Zola veut nous montrer aussi une Berna- 
dette excitée par les lectures fantastiques faites, le 
soir, à la ferme, par le frère de Marie Aravant, un 
tout jeune prêtre, ou puisées dans la Bible par le 
père Lagües. Or, le jeune abbé Aravant, ordonné 
en 185$, avait été nommé aussitôt curé dans «€ les 
Baronnies », fort loin de Lourdes. Quant à Basile 
Lagües, il n’a jamais su lire. 

*. 

La vérité, c’est, au contraire, une Bernadette 
positive et calme. Il semble que l’on voit bien nets 
les contours de son esprit. Travailleuse appliquée à 
sa tâche matérielle de servante, soit rue des Petits- 
Fossés, soit à Bartrès, on la dirait volontiers terre 
À terre, si son enfantine vie spirituelle ne se mani- 
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festait déjà par le respect qu’elle à de Dieu et de la 
prière, et ce goût mystérieux qui lui fait, en toute 
circonstance, tirer de sa poche son chapelet et le 
réciter avec une facilité paisible. | 


.# 
sh * 


Pendant sept mois, de mai à novembre, Berna- 
dette a suivi le catéchisme trois fois par semaine. 
On vient de nous dire qu’elle répétait mal les leçons. 
Mais les explications données en patois ont dû 
préciser tout ce que son sens religieux gardait 
d’obscur jusqu'ici. Sa foi s’illuminait. Des images 
formelles se fixaient dans son esprit. Le péché, par 
exemple, dont elle à naturellement horreur, lui 
fut défini. Elle connut la confession. On lui expli- 
qua le plan de la Rédemption. On commenta l’Eu- 
charistie. 

Alors, elle se mit à la désirer secrètement. 

Qui racontera le sentiment ineffable, l'attente de 
l’Eucharistie chez l'enfant pieux d’autrefois, au 
temps des premières communions tardives! La ma- 
tière en est trop délicate pour pouvoir s'exprimer. 
Il s’agit là du rapport inconcevable entre Dieu et 
la dixième année de l’homme... 

Bernadette commence à l’expérimenter, en cet 
été de 1857. Personne ne le sait, assurément. Elle 
garde ses moutons comme à l’ordinaire, balaye en 
silence la cuisine de Marie Lagües, mais soyez sûr 
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qu’elle pense à cette union divine dont a si bien 


parlé l’abbé Ader. 


+ 
% * 


Hélas! Voilà qu’en novembre, le jeune curé — 
qui ne portait que le titre de vicaire — adresse 
à ses paroissiens des adieux bien émouvants. L'appel 
du monastère est trop impérieux en lui. La médi- 
tation lui est trop nécessaire. Le silence est son 
pain quotidien, car il y trouve son Dieu et sa joie 
spirituelle. Ayant enfin obtenu, chez les Bénédic- 
tins, l’entrée qu’il sollicitait depuis longtemps, il 
part. 

Sa santé fragile ne lui permettra pas, d’ailleurs, 
longtemps le séjour du cloître. Il mourra jeune en- 
core, curé d’Oroix. | 

Bernadette ne semble pas s’apercevoir qu’elle 
perd là un précieux porte-lumière. La lumière seule 
l’intéresse — et pas le flambeau, qui devait être 
là pourtant d’une qualité insigne. Elle était trop 
demeurée, par bien des côtés humains, un petit 
enfant. Or, la lumière lui manque, car il apparaît 
assez net que l’abbé Ader n’est pas remplacé avant 
. de longs mois. Plus de catéchisme. 

D'après le livre d’Estrade, l'abbé Ader aurait 
formellement conseillé à la femme Lagües, lorsqu'il 
partit, de renvoyer Bernadette à Lourdes, afin 
qu’elle pût continuer son instruction religieuse et 
faire sa première Communion. 

Le conseil, en tout cas, n’est pas suivi, car no- 
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vembre et décembre se passent et Bernadette 
demeure à la ferme. C'était alors une excellente 
petite servante et qui pouvait, l’hiver, s'occuper 
des enfants; Marie Lagües, au surplus, l’aimait 
beaucoup. Parfois, dans l’âme humaine, les raisons 
d’intérêt et les raisons affectives s’entremêlent et se 
fortifient sans qu’on sache lesquelles emportent la 
décision, puisqu'elles ne se combattent pas. 

Mais c’est Bernadette qui prit l’offensive. 

Soit que sa mère füt venue la voir, soit que l’en- 
fant lui eût envoyé un message par quelqu'un de 
Bartrès allant à Lourdes, Louise Castérot sut que 
sa fille désirait revenir au plus tôt à la maison pour 
se préparer à sa première Communion. 

lh: 
+ 

L’on pourrait croire que cette initiative pieuse 
a été prêtée gratuitement à cette petite fille arrié- 
rée et passive en apparence, pour mettre en relief 
sa secrète ardeur mystique. 

Mais le témoignage vient d’elle-même. Elle-même 
a raconté plus tard, non pas certes ses aspirations 
spirituelles vers l’Eucharistie, qu’elle gardait soi- 
gneusement cachées, mais la demande qu’elle fit 
expressément à ses parents de la reprendre à Lour- 
des pour qu’elle pût s’y préparer. 

it fut convenu qu’elle passerait encore, chez sa 
nourrice, les fêtes du jour de l'An et des Rois. 


HI 


LES APPARITIONS 


Et elle rentra, chez ses parents, dans le Cachot de 
la rue des Petits-Fossés, le 7 janvier 1858, un jeudi. 

Elle ne devait plus retourner à Bartrès. 

C’est sans doute le lundi suivant qu'elle com- 
mence enfin d’aller à l’école, chez les Sœurs de 
Nevers, là-haut, sur la route de Tarbes. 

Ici se trouve l’hospice de Lourdes, où les religieu- 
ses font aussi la classe. Un bel établissement, sur un 
tertre élevé surplombant les flots couleur d’éme- 
raude du Gave qui gronde en bas. Aujourd’hui, 
c’est le voisinage de la gare. On y entre par un 
péristyle quelque peu grec. Les classes sont derrière 
et donnent sur les jardins. Bernadette y monte cha- 
que matin et chaque après-midi, avec un vieux 
cabas contenant son alphabet, son tricot et un mor- 
ceau de pain noir pour son goûter. Elle arrive légè- 
rement  essoufflée : non pas insouciante comme 
beaucoup de ses petites compagnes. Apprendre à 
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lire lui semble vraiment trop difficile. Elle croit 
qu’elle ne saura jamais. C’est comme le français 
qu’on l’oblige à parler. Les autres filles n’en sont 
plus embarrassées, mais elle! jamais elle ne se mettra 
ce beau langage dans la tête. Ce sont les appréhen- 
sions qui l’oppressent. La voix douce de la reli- 
gieuse s’élève dans l’atmosphère blanche de la classe. 
Les toutes petites, avec lesquelles on la rangée, 
ânonnent leur leçon toutes ensemble sur le ton des 
jeunes canards. Bernadette est honteuse de ne pas 
faire comme les autres. 


"# 
+ 


Le jeudi et le dimanche, elle reprend, à la mai- 
son, les tâches et la vie d’autrefois. Elle épouse, 
comme naguère, les inquiétudes de sa mère. Tel ce 
matin de jeudi 11 février, où il fait particulière- 
ment froid et où, après avoir mangé la pâte de 
maïs dans du lait, à neuf heures, elle s’écrie : 

— Mon Dieu! il n’y a plus de bois! 

— Je vais aller en chercher, dit Louise Castérot. 

Juste à ce moment, la porte s’ouvre et la jeune 
voisine, Jeanne Abadie, qui a quinze ans, entre, 
portant dans ses bras son petit frère. 

— Nous irons nous autres, Louise Castérot, si 
vous voulez. Vous garderez mon poupon. 

— C'est cela, Jeanne, vous irez avec Toinette. 

— Et moi! dit Bernadette; comme ça, je pren- 
drai mon panier et je pourrai ramasser de vieux os. 


L 
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— Non, dit la mère, tu es enrhumée et il fait 
trop froid. 

—_ Quand j'étais à Bartrès, déclare Bernadette, 
je sortais par tous les temps. | 

— Non, non, tu n'iras pas. J’ai peur que tu ne 
_ glisses dans le Gave. 

— Voyons, Louise Castérot, dit la grande Jeanne, 
avec moi, il n’y a pas de danger! | 

Touchée par cette raison qu’elles sont trois, 
Louise Castérot se laisse fléchir. 

— Mais il faudrait que tu mettes un capulet, 
ajoute-t-elle comme condition. 

Une voisine, Cyprine Gesta, en prête un à la 
petite fille. Il est blanc. 

sr 

La ville de Lourdes, sur son rocher, est alors 
circonscrite par ses murailles. Tout le reste est cam- 
pagne verdoyante, chemins creux. Pour passer sur 
la rive gauche du Gave, un seul vieux pont en dos 
d’âne, qui se continuait en face par un chemin 
grimpant la montagne des Espelugues (ou des Ca- 
vernes) et, de là-haut, suivait le cours du Gave. 
On l'appelait le Chemin de la Forêt. 

A cinq ou six cents mètres du pont, juste au 
sommet de cette masse conique de rochers creusée 
de grottes et appelé Massabieille (vieux massif), 
un sentier s’embranchait dans le chemin et dégrin- 
golait au Gave, encerclant le massif aux grottes. 
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Ce sentier était tracé par le porcher, Paul Leyrisse, 
qui, chaque matin, sonnant la corne dans les rues 
de Lourdes, rassemblait tous les porcs de la ville et 
les menait paître au pied des grottes, le long des 
rives. 

Il y avait à beaucoup de serpents sous la pier- 
raille. ; 

On aurait pu y arriver par le plat. Mais c’était, 
du Pont Vieux ici, une succession de prairies ma- 
gnifiques circonscrites par l’anneau que dessine la 
courbe de Îa rivière. Elles appartenaient au maïtre 
du moulin de Savy, qui en prohibait l’accès. 


+ 
++ 


Cependant, les trois « drôlesses >, comme on ait 
des filles dans le pays de Bigorre, s’en allaient gaie- 
ment. On déchargeait souvent du bois du cûté 
du cimetière, et elles en prennent le chemin, espé- 
rant y trouver des copeaux. Il n’y en avait pas. Elles 
descendent alors au Gave et, là, aperçoivent une 
parente des Soubirous, Marie Samaran, dite la Pi- 
gouno, qui lavait des boyaux au bord de l’eau. 

— Tata! pourquoi lavez-vous ces boyaux? inter- 
pelle Bernadette. 

Mais la Pigouno juge inutile de répondre à une 
question si sotte et interroge, à son tour, les petites 
filles sur le but de leur promenade. 

— Allez donc aux Grottes Massabieille, si vous 
voulez du bois, déclare-t-elle. On en a coupé dans 
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la forêt, là-haut. Vous trouverez des branchages. 


Les enfants s'engagent donc sur le pont, et sui- 
vent le chemin de la Forêt jusqu’à l’endroit où il 
est coupé par le ruisseau de la Merlasse qui coule 
parallèlement au Gave. Elles ne le traversent pas. 
Elles restent donc entre le Gave qu’elles ont franchi 


et le ruisseau qui va grossir bientôt le canal du 


Le meunier de Savy, un brave homme, Nicolau, 
laissse passer les petites glaneuses par ses prairies où 
elles cheminent dans l’herbe mouillée. 

La bande de terrain, entre le Gave et le canal, 
va se rétrécissant, ce n’est bientôt plus qu’une lan- 
gue de terre sablonneuse. 


Enfin, voici les trois filles en face de Massabieille, 
cet énorme champignon rocheux, accroché comme 
une excroissance au flanc boisé de la montagne. 
Mais le canal les en sépare toujours. Heureusement 
pour elles, le moulin étant en réparation, on a fermé 
les vannes et l’eau est dérivée ailleurs. Ici, il y en 
a peu. Jeanne et Toinette tirent leurs sabots et 
traversent en sautant, pieds nus, de pierre en pierre. 
. Elles poussent de petits cris : « Aïe! que l’eau est 
froide! > 

Bernadette, si frileuse, n’ose traverser. En vain 
essaye-t-elle de se faire un chemin dans l’eau en 
y jetant des pierres. 


— Veux-tu que je te porte? demande Toinette 
de l’autre bord? 
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— Tu es trop petite, mon Gendarme, tu me 
jetterais à l’eau. Mais si Jeanne voulait. 

En guise de refus, la petite Abadie lance un gros 
juron. 

Voilà Bernadette bouleversée. Chez les Soubirous, 
on n’a pas de ces habitudes. Elle est choquée dans 
sa délicatesse, dans sa piété. 

— Oh! Jeanne, si tu veux jurer, va-t-en ailleurs 
qu'ici. 

— Et pourquoi pas ici autant qu'ailleurs? 

— C'est très mal de jurer. Tu ferais mieux de 
dire des prières. | 

— J'en dis à la messe, le dimanche, c’est bien 
assez. Mais si tu veux, je vais te porter. 

Bernadette sent, contrariés en elle, tous les cou- 
rants de douceur, de politesse, de respect religieux 
qui sont ses plus ordinaires mouvements. 

— Non, c’est fini. Nous ne ferons plus compa- 
gnie avec toi. Tu entends, Toinette! 

Dans sa juste indignation, elle refuse de rien 
devoir à cette grande Jeanne. Elle traversera par 
ses propres moyens. | 

‘ Jeanne et Toinette sont sous la grotte, encore 
toute basse de plafond dans ce temps, le sol se trou- 
vant exhaussé par les apports de gravats du Gave 
débordant. Elles ont vite ramassé un fagot. En- 
suite, elles suivent la rive étroite entre la roche et 
le ruisseau, on les voit s’écarter de conserve. 

Alors, en dépit de son rhume, Bernadette se 
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décide à ôter ses bas, avec l’idée d’entrer hardiment 
dans l’eau. 


+ 
7. 


Tous les plus grands événements divins, les mani- 
festations du Surnaturel, les Gestes de Dieu sur 
la terre se sont accomplis sans apparat, au milieu 
du cours le plus banal des habitudes humaines. 
Saint Ignace d’Antioche remarque que « le Prince 
de ce monde ne s’est pas aperçu de la naïssance 
miraculeuse du Verbe >. Le jour où le Christ a 
racheté sur la Croix l’humanité de tous les siècles, 
Pempire romain vaquait imperturbablement à son 
trafic, à ses colonisations, à ses œuvres d’art, à ses 
raffinés plaisirs; et la plus grande partie du peuple 
juif lui-même à ignoré qu’on exécutait, comme il 
arrivait souvent, un Séditieux à Jérusalem. Quand 
Dieu se préparait à fonder définitivement la nation 
française, les armées s’entrechoquaient et les peu- 
ples se lamentaient sans se douter que, dans un 
champ des Marches Lorraines, une petite pastou- 
relle voyait saint Michel, et que, de leur colloque 
parmi les bêtes du troupeau, allait naître un cours 
nouveau du sort des peuples, et de l'Histoire. Ce 
sont les hommes qui ont imaginé la mise en scène. 
Le Seigneur n’en a pas besoin. Ici, en cet instant 
solennel où une petite fille de la Terre va partici- 
per des modalités de l’autre vie et voir le corps 
glorieux de la Mère du Christ, tel sans doute, que 
les élus le contemplent dans l'au-delà, cette enfant 

o 
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est tout simplement occupée à dénuder un pied 
vraisemblablement bien sale. 


e: 
. 

Seulement, le bruit soudain et effrayant d’un 
grand coup de vent, simple signal qui lui fait tour- 
ner la tête vers la grotte... 

Pas une feuille ne bouge. 

Sans comprendre, Bernadette se prépare à ôter 
son second bas, quand, de nouveau, le bruit de 
tempête passe en sifflant le long des grottes et la 
glace de peur. Elle se redresse et regarde. Au-dessus 
de la grande excavation se trouve, à droite, une 
ouverture de forms ogivale au pied de laquelle a 
poussé un églantier, dont les lianes retombent au- 
dessus de la grande grotte. Bernadette ne voit rien, 
sinon que les lianes se balancent doucement. 

Et voici qu’une lumière splendide s’allume dans 
cette ouverture, victorieuse du jour. Au bout d’un 
instant s’avance, venant du fond jusqu’au fin bord, 
la forme ravissante d’une femme qui sourit. 

« Une « fille >» de seize à dix-sept ans, dira bien- 
tôt Bernadette; petite, pas plus grande que moi, 
habillée d’une robe blanche luisante et d’un voile 
long qui couvre les épaules et descend très bas. Une 
ceinture bleue, dont les pans sont passés l’un dans 
l'autre. Elle vient, du fond du nuage brillant; elle 
avance sur ses pieds nus qu’elle place sur la « haie > 
(l'églantier), ils sont ornés chacun d’une rose 
jaune. > 


e 
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Bernadette à peur; elle se frotte les yeux pour 
être sûre de ne pas rêver. À ce moment, la « Fille 
blanche > lui fait signe de se rapprocher en lui 
souriant toujours. L'enfant se rassure un peu et, 
comme d’habitude dans les cas difficiles, tombe à 
genoux, cherche son chapelet dans sa poche. Mais, 
lorsqu'elle lève le bras pour faire le signe de Ia 
croix, son bras retombe comme paralysé. C’est à 
cet instant que l’Apparition saisit, à son poignet 
gauche, un chapelet que Bernadette n’avait pas vu, 
et, du crucifix, dessine, sur sa propre personne, un 
signe de croix si majestueux que la Voyante tombe 
en admiration. 

Immédiatement, elle peut, à son tour, se signer, 
et commence à réciter sa prière familière. 


LS 
LL) 


Quelle est cette Beauté que Bernadette, à genoux 
sur les graviers de cette langue de terre, entre le 
Gave qui gronde derrière elle et ce ruissellement du 
canal qui la sépare de la Grotte, contemple en ve 
moment ? 

Fut-elle mise un temps en état de voir sensible- 
ment le corps spiritualisé de la Vierge? 

La personne très sainte de Marie s’est-elle vrai- 
ment matérialisée spécialement pour cette petite 
fille, et à sa mesure? 

Qu'il y ait eu matérialisation, c’est ce que Îa 
pauvre Bernadette s’est évertuée à affirmer avec 
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une insistance et des mots saisissants d’enfant igno- 
rante qui font vraiment de la lumière. € Je l’ai vue 
avec mes œils. > Pas une forme vaporeuse, non 
certes. Une figure vivante, à trois dimensions, qui 
allait, venait, s’infléchissait pour d’exquises salu- 
tations, gesticulait, parlait par signes explicites, par- 
fois à voix haute et intelligible. Une physionomie 
mobile, dont les changements sont notés avec une 
précision absolue par la Voyante, allant du sourire 
à la tristesse infinie. Un corps réel. 

Lorsque Moïse parlait à Dieu face à face dans 
la nuée, il s’écria tout d’un coup : « Seigneur, mon- 
trez-moi votre visage, que je vous connaisse! > 
Mais Dieu lui répondit : « Vous ne pouvez voir 
mon visage. Aucun homme ne me verra sans mou- 
rir, >» Ce qui veut dire sans doute : « Ce n’est pas 
avec vos sens périssables que vous pourrez me 
contempler, mais seulement grâce aux modalités 
inconnues encore pour vous, et pour vous inconce- 
vables, de la vie future. » | 

Ce sont ces moyens de perception mystérieuse 
qui nous permettront aussi, semble-t-il, de voir les 
_ corps ressuscités et de communiquer avec eux. 

Le corps ressuscité du Sauveur surgissait à l’im- 
proviste devant Îles apôtres qui, presque tous, sont 
morts pour en témoigner. Le corps n'ouvrait pas 
les portes des salles. Les murailles ne lui étaient pas 
impénétrables. Il ne subissait pas les lois de l’espace. 
Malgré ces modifications, saint Thomas y reconnaît 
« le corps né de la Vierge Marie et élevé à la droite 
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de Dieu ». Sans cette identité, dit-il, il n’y aurait 
pas eu résurrection au sens propre. 

Pour les Apparitions des Anges, saint Thomas 
admet la réalité objective des corps sous lesquels 
ils se sont montrés aux hommes. Mais il ajoute 
qu’il n’y a pas d’union proprement vitale entre 
ces esprits célestes et leur enveloppe charnelle pro- 
visoire. | 

Au contraire, pour les Apparitions de la Sainte 
Vierge, les théologiens pensent qu’elle se montre 
dans la réalité de son corps ressuscité. 


4 
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Selon les auteurs accrédités, il y aurait donc deux 
sortes d’apparitions. 

Ou bien un agent supérieur à l’homme modifie 
directement l’organe visuel et produit une sensation 
équivalente à celle que produirait un objet exté- 
rieur. | 

Ou bien une figure extérieure, réellement pré- 
sente, frappe la rétine et y détermine le phénomène 
physique de la vision. 

D’après les mêmes, ce serait le cas de Bernadette 
à Lourdes. 

“ 

Ainsi Bernadette, et c’est le sentiment constant 
des âmes pieuses, dans cet instant où nous venons 
de la laisser, le visage levé vers la petite grotte 
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supérieure, contemplerait, comme le font les élus 
dans le ciel, celle qu’Estrade nomme, si heureu- 
sement, € la Glorieuse Fille de la Terre ». 

Bernadette, qui a toujours beaucoup insisté sur 
l'extrême jeunesse de la figure apparue, la verrait, 
on peut le croire, à l’âge de l’Annonciation, à ce 
moment de sa vie terrestre où l’Ange disait : < Vous 
êtes bénie entre toutes les femmes. > Ne serait-ce 
pas er effet cet âge de la maternité divine que le 
ciel aurait éternisé en sa personne glorieuse? 

La Voyante ignore cependant qui elle voit, et 
ne sait pas au juste pourquoi elle récite si ardem- 
ment son chapelet. Simplement parce que la « Petite 
Demoiselle >», par son geste, l’y a engagée. 

Soudain, de l’autre côté du ruisseau, sous Îles 
roches, à droite, Toinetté s’est retournée et l’aper- 
çoit avec son capulet, à genoux, immobile, les yeux 
levés, le chapelet tendu. 

— Tiens, dit-elle à Jeanne Abadie, regarde Ber- 
nadette qui prie encore. 

— Oh! la sotte! dit la grande fille. En voilà une 
idée de venir prier ici! 

— Laisse, répond Toinette. Elle ne sait faire 
que cela. 

Et les deux fillettes recommencent à glaner. 


 $ 
ok + 


Pendant le chapelet de Bernadette, la belle jeune 
Fille roulait le sien entre ses doigts sans que ses 
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lèvres remuassent, sinon aux Gloria Patri. Les 
cinq dizaines achevées, l'enfant demeure là, à ge- 
noux, le visage émerveillé. La belle jeune Fille fait 
un mouvement vers elle et, du doigt, lui demande 
d’avancer. Mais Bernadette est dans un état d’émoi 
sacré: elle n’ose obéir, ni bouger. 

L’ Apparition alors sourit, fait une inclinaison 
gracieuse et disparaît. Ensuite la lumière s’éteint. 
Il ne reste plus que la niche vide, avec l’églantier 
dont les lianes pendent tristement. 


k 
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Quelle idée la prend alors d’ôter vite son second 
bas et de traverser l’eau en hâte comme si elle 
obéissait avec retardement à l’ordre de l’Inconnue? 
La voilà qui mouille hardiment ses Fe dans le 
ruisseau. 

— Menteuses, qui m'avez dit que Peau était 
froide! s’écrie-t-elle. Moi je la trouve toute chaude, 

— Chaude, l’eau du Gave, en cette saison? 

— Oui, chaude comme de l’eau de vaisselle! ré- 
pond la petite ménagère de la rue des Petits-Fossés. 

C'était merveilleux. Les deux « drôlesses >», gre- 
lottantes et incrédules, dont les pieds saignaïent de 
froid, viennent tâter ceux de Bernadette. Ils étaient 
brüûlants. 

Au bout d’un instant, à voix 7 Bernadette 
leur demande : 


— Avez-vous vu quelque chose, vous autres? 


e- 
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— Non, rien du tout. Et toi? 
— Moi non plus. 


Alors, elles prennent le sentier escarpé des Por- 
chers, à droite du massif de Massabieille, pour re- 
joindre par là-haut le chemin de la Forêt et le 
Vieux Pont. Jeanne Abadie a pris les devants. Ber- 
nadette, quoique bien chétive, charge sur sa tête 
le fagot de sa sœur, trop jeunette pour le porter. 
Elles ne disent rien. Bernadette est bien essoufflée; 
quand le chemin commence À descendre, elle ne 
_ peut plus tenir son secret : 

— Tu sais, quand j'étais à genoux, je voyais, dans 
ce trou du rocher, une fille en blanc avec une cein- 
ture bleue, un voile et un chapelet. Elle était jolie, 
eomme les petits enfants de cire... 

— Imbécile, dit Toinette. Il t’a smblé!.…. 

— Ne le dis pas, surtout, ordonne Bernadette. 


we 


Toinette, en rentrant, n’a rien de plus pressé que 
de tout rapporter à sa mère. Louise Castérot inter- 
roge Bernadette qui confirme sa vision. 

— Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur! dit a 
bonne Louise. Je te défends d’en parler à personne. 
C'est peut-être un mauvais esprit. Ah! pauvre en- 
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fant! la belle chose que tu as faite là. J'avais bien 
raison de l'empêcher de sortir. Mais tu n’y retour- 
neras plus à cette grotte de Massabieille, jamais! Tu 
entends! 

On fait du feu et la journée s'écoule comme 
toutes les autres. Quand Le père rentre le soir on ne 
lui dit rien des événements du matin. On mange la 
soupe. Bernadette est silencieuse, mais on n’est pas 
accoutumé à être mis au courant de ses pensées 
secrètes. Après la soupe, comme d’usage, Bernadette 
récite la prière du soir. 

Arrivée à l’endroit où elle a coutume de dire 
trois fois : € O Marie conçue sans péché, priez pour 
nous qui avons recours à vous », que se passe-t-il 
en elle? Quelle suavité soudaine ces paroles dont 
elle à tant l’habitude font-elles couler dans son âme? 
C'est le même goût qu’en contemplant la « Fille 
Blanche» de la grotte. Elle n’a pourtant jusqu'ici 
jamais dit que ce fût la Sainte Vierge. L’a-t-elle 
pensé sans oser le formuler? Y a-t-il une sagesse, une 
prudence paysanne qui l’empêchent de déclarer pré- 
maturément ce dont elle n’est pas sûre encore?.N’a- 
t-elle songé à rien? Est-elle seulement sous le charme 
de la créature merveilleuse, sans curiosité, sans in- 
quiétude, sans le moindre travail de pensée, comme 
une petite idiote? Il y a plus de raisons pour la 
croire prudente que bornée, surtout en ce qui con- 
cerne les choses religieuses où elle est allée certaine- 
ment plus loin qu’on ne le croit généralement à 
cette époque autour d’elle. Qu'on songe aux ins- 
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tructions d’un prêtre comme l’abbé Ader qui furent 
sa première initiation à la vie chrétienne! 

Elle espérait, il me semble, que la Petito Demizelo 
fût la Sainte Vierge, mais elle la voyait là si diffé- 
rente des représentations connues, qu’elle hésitait. 
Puis le miracle lui semblait trop beau pour qu’elle 
y crût. 

Toujours est-il qu’au moment de prononcer lin- 
vocation à la Conception sans tache de Marie, sa 
gorge se serre, une émotion trop forte l’empêche 
de continuer, des sanglots l’étranglent. Sa mère, 
croyant à une crise d’asthme, saisit la chandelle, la 
regarde au visage et voit ses joues baignées de 
larmes. 

— Qu’'as-tu, ma Bernade! qu’as-tu? 

— Laisse, dit Toinette, c’est l’histoire de ce ma- 
tin qui lui revient. 

L'enfant se domina, mais ne pouvant plus con- 
tinuer, elle voulut que ce fût Jean-Marie qui reprît 
la prière du commencement. 


‘œ° 
LE, 


Une fois couchée, à cette heure où naguère à 
Bartrès elle rêvait tristement du baiser de sa mère 
absente, elle rêve ce soir de la jolie Demoiselle du 
rocher, si tôt disparue. 

Pendant trois jours, la petite fille la plus obscure 
de Lourdes, et la plus dédaignée, — la plus secrète 
aussi — porta dans sa poitrine un cœur bien lourd : 
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en même temps que sa mère avait insinué en elle 
avec cette idée d’un démon possible. Elle s’en allait 
avec ce fardeau à l’école. Lors de la récréation, 
elle sautait à la corde avec les autres et s’égayait en 
jouant. 

Comme il fallait s’y attendre, dès le lendemain, 
tout le quartier des fortifications connaissait l’évé- 
nement de la Grotte. Louise Castérot n’avait pas su 
tenir sa langue, et l’on interrogeait Toinette et 
Jeanné, seuls témoins. 

Enfin le dimanche, à la sortie de la grand-messe, 
un groupe de petites filles curieuses, amies de Toi- 
nette, entourent Bernadette. Elles la pressent de 
retourner là-bas, en bande, pour voir s’il ne se pro- 
duira pas quelque chose encore. 

— Maman me le défend, répond Bernadette. 

Mais les autres n’ont pas le même stoïcisme. Il 
s’agit de circonvenir Louise Castérot; les voilà toutes 
accrochées à ses jupes, suppliant, faisant mille pro- 
messes. La plus ardente, dit-on, était Toinette qui 
espérait aussi avoir part à la vision. A la fin, Louise 
cède, sur la promesse que ces drôlesses seront de 
retour pour les vêpres. 

Bernadette paraît être restée grave et préoccu- 
pée au milieu de ces jeunes folles. Elle les invite 
à ne pas se rendre là-bas comme à une partie de 
_ plaisir. C’est pour elle un acte religieux. Elle déclare 
qu’il faudra prier. Remarquons que ce mot de prier 
est toujours sur sa boüche. Surtout emporter ses 
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chapelets. Puis, tourmentée par le soupçon que sa 
mère a fait naître, elle se munit d’une petite bou- 
teille qu’elle va remplir au bénitier de l’église toute 
proche, afin d’asperger l’Apparition et d’éprouver 
si elle est de Dieu ou du diable. Quand elles passent, 
d’autres filles se joignent à elles. 

Elles sont une vingtaine en sortant de Lourdes. 


4 
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Cette fois, Bernadette n’aura pas d’obstacle entre 
elle et la grotte, car au lieu de suivre la prairie, 
elles ont pris là-haut le chemin de la Forêt et en- 
suite contourné le rocher par le sentier escarpé qui 
descend au Gave. 

Les voilà toutes à genoux au pied de l’ouverture 
ogivale, au seuil même de la grande grotte. Elles 
récitent le chapelet. 

Tout à coup, un cri de Bernadette. 

— Elle y est! Elle y est! 

Et sa figure s’illumine d’une joie qu’on a tou- 
jours dite indescriptible. 

La créature ravissante est là; et, délicieux pro- 
dige, malgré son essence visiblement céleste, elle 
salue avec politesse la pauvre petite fille méprisée. 
Oui, elle s'incline devant Bernadette Soubirous.. 

Elle porte une robe d’une blancheur éclatante 
fermée par une coulisse à la naissance du cou, 
létoffe n’est pas du tulle, a expliqué plus tard 
Bernadette, mais pourrait lui être comparé pour 
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la légèreté. Un voile cache complètement les che- 
veux, tombe sur les épaules, caresse la ligne des 
bras et descend des deux côtés jusqu'aux talons. 
Une longue ceinture bleue est nouée par-devant, 
< sans double nœud ». Ses pieds sont nus, portant 
chacun une rose jaune épanouie. Au bras gauche, 
un chapelet avec des grains d’un blanc brillant, une 
chaîne jaune, brillante aussi, un crucifix jaune 
comme Îa chaîne. 

Bernadette tire de sa poche sa bouteille . 
bénite et s’efforce d’atteindre d’un jet l’Apparition, 
mais n’y parvient pas, étant à genoux. Alors elle 
se lève, s’avance d’un pas, recommence son geste 
plusieurs fois, disant : | 

— Si vous venez de la part de Dieu, parlez; si 
vous venez de la part du diable, allez-vous-en. 

Phrase que ses compagnes n’entendent pas. Ce- 
pendant, elles perçoivent nettement sa voix quand 
Bernadette leur explique : 

— Lorsque je lui jette l’eau bénite elle se penche 
vers moi et sourit; puis elle lève les yeux au ciel et 
me salue. | 

L'enfant renonce à son exorcisme, s’abandonne 
à la tranquillité de sa confiance première. Elle 
savait si bien, au fond, que ce n’était pas le diable! 
Elle boit des yeux la Dame qui les regarde toutes, 
qui sourit, tourne la tête. Bernadette met ses com- 
pagnes au courant de tous ses mouvements. Elle 
leur fait remarquer la joliesse des petits doigts 
de ses pieds blancs. Voilà sa ceinture bleue que le 
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vent fait voler. Elle prend son chapelet, fait le 
signe de la croix. 

Et après avoir énuméré tous ces détails, elle sou- 
pire: e« Oh! qu’elle est belle! Elle à un petit vi- 
sage qui semble de cire! » 

A ce moment, Bernadette imite avec son cru- 
cfix aux doigts le beau signe de croix de lAppa- 
rition, et, d’après les témoins, entre dans l’immo- 
. bilité. 

C’est l’extase qui commence. 

Elle-même embellit. Une transparence éclaire son 
teint, ses lèvres se décolorent : ses yeux ont l'air 
fixés sur le rosier sauvage. La troupe des fillettes 
sidérées l’observent, figées, interdites. 


Le 


Mais ces péronnelles n’allaient pas tarder à créer 
une histoire. La grande Jeanne Abadie, qui arri- 
vait en retard avec deux ou trois amies, croit faire 
une bonne farce en jetant une pierre du sommet 
de Massabieille. La pierre saute de roche en roche 
et vient rouler sur le rivage. Effroi et cris de toutes 
ces filles autour de Bernadette, qui ne voit ni 
n’entend rien. Dispute, dès qu’elles aperçoivent 
Pauteur du méfait. Cette pierre a troublé l’atmos- 
phère de religieux silence qu’on gardait autour 
de la Voyante. Elles s’avisent de mieux l’observer. 
L’une des plus grandes ne va-t-elle pas mettre dans 
Pesprit de Toinette Soubirous que sa sœur a bien 
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mauvaise mine et qu’elle pourrait mourir ainsi. 
Voilà Toinette en larmes, criant qu’il faut la tirer 
d'ici par force. Les filles saisissent Bernadette sous 
les bras, essayant de la soulever. Mais la Voyante 
résiste. | 

— Laissez-moi ici; je ne m'en irai pas. Je la 
vois toujours! Je veux rester! 

Elle se cramponne à un rocher isolé qui se trouve 
-devant elle. Les filles tirent de plus: belle et l’en 
arrachent. Elles se retournent toutes dans la di- 
rection de l’églantier. Puis comme elles finissent 
- par l'enlever : 

— Je la vois toujours. Elle me suit... 

Mais elle lutte si fort qu’elle devient victorieuse 
de ces acharnées et retourne à sa place, devant 
la grotte, uniquement occupée de sa Vision. 

À ce moment arrive la femme du moulin de Savy 
qu’une petite fille est allée chercher. Elle essaie 
à son tour d'emmener l’Extatique mais n’y arrive 
pas. Il va falloir retourner au moulin appeler son 
fils, le grand Nicolau, qui a vingt-huit ans. 

Pendant ce tohu-bohu, la céleste figure continue 
de sourire à Bernadette. Elle ne dit rien, mais 
Bernadette doit lui parler car on la voit tendre les 
bras; et ses compagnes entendent ses petits cris 
inarticulés comme on en pousse dans les rêves 
quand on croit prononcer des phrases. 

Le jeune meunier arrive en riant, avec l’idée de 
s'amuser un peu des simagrées de cette petite comé- 
dienne. 
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Mais quand :il a devant les yeux le spectacle 
angélique de cette enfant transfigurée, tout change. 
Un tel respect s’empare de lui que, selon la propre 
expression qu’il emploiera plus tard, « il sent qu'il 
n’est pas digne de la toucher ». 

Avec beaucoup de précautions et d’hésitation, 
sa mère et lui l’emportent enfin. 

« Pendant tout le trajet, dit Estrade, qui le tient 
du meunier lui-même, elle paraissait suivre du re- 
gard quelqu’un qu’on ne voyait pas, mais qui se 
serait tenu sur le devant et un peu au-dessus d’elle. 
En vain le fils Nicolau, pour rompre le charme, lui 
mettait la main sur les yeux et l’obligeait à courber 
la tête. Bernadette revenait à la position première 
et reprenait sa contemplation. » | 


1 & 
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Pendant ce temps, les autres filles bouleversées 
rentraient à Lourdes. Toinette arrive chez elle en 
coup de vent, si troublée qu’elle ne peut parler. La 
mère, en la voyant dans cet état, perd à demi la rai- 
son, s’imagine Bernadette tombée dans le Gave, et 
prend sa course pour Massabieille. En route, elle 
apprend que sa fille à été reconduite au moulin de 
Savy et s’y repose saine et sauve. Elle se hâte, elle 
arrive. 

Comme d'usage, en pareil cas, ses craintes ont 
fait place à la colère. Bernadette, qui pendant ce 
temps a vu disparaître sa Vision et a repris l’état 
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normal, lui sourit. Mais Louise s’avance pour la 
‘battre. 

— Comment, drôlesse! tu veux faire rire de: 
nous, qu’on nous mette en prison. Je t’en donnerai, 
_ moi, des airs béats! 

Elle a la main levée. La maîtresse du moulin se 
précipite, l’arrête. | 

— Ah! Louise Castérot! ne frappez pas cette 
enfant! Elle n’2 commis aucune faute. C’est un 
Ange, un Ange du ciel, entendez-vous! Il faut 
lavoir vue comme elle était à la grotte! 

A la sortie des vêpres, le même jour, on ne s’en- 
tretenait devant l’église que du cas de Bernadette 
Soubirous. | 


La première idée qui vient à l'esprit est celle 
d’un cas pathologique imputable aux troubles de 
la puberté chez Bernadette. 

Et je sais bien qu’à ce point de notre pèlerinage 
dans cette jeune vie, mon lecteur pense aussi : 
hystérie, catalepsie, névrose chez une enfant mal 
portante. À première vue, l’interprétation est toute 
rationnelle. Il n’y avait personne dans la niche, 
l’imagination de l’enfant malade à tout créé. 

Tout le monde a entendu parler, c’est vrai, de 
l’extase des saints, de cet état mystique où leur corps 
échappe momentanément aux lois ordinaires de la 
vie; mais on sait aussi vaguement que certains 
esprits scientifiques réputés ont assimilé ces cas 
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mystiques aux accidents morbides de certaines affec- 
tions nerveuses, au lieu d’en marquer les différences. 
Et l’on demeure sans conclure. 

L'étude de l’extase et la discrimination entre cet 
état surnaturel et les crises des névropathes ont été 
faites. Notamment à propos de la grande sainte 
Thérèse, la robuste sainte qui n’était pas une né- 
vrosée. Ce n’est pas ici le lieu d’y revenir. Com- 
prenons simplement la disposition mentale des habi- 
tants de Lourdes qui tous, depuis les bonnes sœurs 
de l'Ecole jusqu'aux magistrats, des gendarmes au 
curé, se disaient bien que Bernadette était folle, 
mais se tenaient sur la réserve et voulaient, avant 
de se constituer une opinion, voir venir, attendre 
la suite. | 

Attendons, nous aussi, les événements qui vont 
se produire. 


Voici l’histoire de la troisième Apparition du 
18 février. 

Le mercredi 17, une des Enfants de Marie de la 
paroisse, voisine des Soubirous, M'"° Antoinette Pey- 
ret qui venait de perdre une amie, présidente de 
cette même Congrégation, vient trouver une autre 
personne nommée M”° Millet pour lui communi- 
quer l’idée qui la hantait. Elle imaginait en effet, 
d’après le costume de l’Apparition, assez ressem- 
blant, aux dires de Bernadette, à celui que la dé- 
funte portait lors des processions de la Sainte Vierge, 
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que cette personne «€ revenait >» à Massabieille pour 
demander des prières. 

Ceci est bien significatif des conjectures que 
chacun essayait à Lourdes dans ces jours-là. 

— Qu’à cela ne tienne, dit M” Miüllet. Allons 
demander à la femme Soubirous de nous confier 
la petite, et nous verrons un peu ce qui se Dane 
R-bas. 

C'était, raconte-t-on, à la tombée du jour. Ber- 
nadette rentrait de l’école obsédée de son idée fixe : 
retourner à la Grotte. 

— Je t’en supplie, maman! Derniete mal d’y aller 
demain. Je voudrais, oh! je voudrais! Peut-être 
que la Dame m'attend. 

— Jamais! s’écriait Louise Castérot, jamais tu 
n’iras plus! Pour être la risée du monde? Pour 
faire dire que ma fille est folle? 

À ce moment, on frappe à la porte; l’enfant va 
ouvrir et introduit M°° Millet et Antoinette Peyret 
qui trouvent la mère en grande agitation, se disant 
bien malheureuse d’avoir une fille sans raison qui 
ne pense plus qu’à ses absurdes histoires. 

Les deux dames s’emploient à la calmer. Il ne 
faut pas se hâter de conclure dans des circons- 
tances si étranges. À exaspérer Bernadette, à lui 
refuser l’expérience, elle risque de la rendre ner- 
veuse pour de bon. Et, si c’était véritablement un 
miracle, quelle responsabilité de s’y refuser! 

— Tenez, Louise Castérot, si vous voulez, dès 
demain matin après la première messe, nous l’ac- 
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compagnerons à Massabieille. A cette heure, il n’y 
aura personne. Nous ne la quitterons pas. 

Quelques minutes plus tard, on voyait sortir de 
l’ancienne Prison et s’en aller triomphantes les deux 
dames en crinolines ayant eu gain de cause. 


Ex 


En pleine nuit, le lendemain matin, elles re- 
viennent rue des Petits-Fossés prendre l’enfant. 
M"° Millet emporte son cierge bénit à la chandeleur 
et Antoinette Peyret, une plume, de lencre avec 
une feuille de papier, comptant demander à la mys- 
térieuse Inconnue de vouloir bien y coucher par 
écrit ses volontés. On entend la messe dans un 
grand trouble d’idées, puis on s’en va dans une aube 
grise à travers un Lourdes encore endormi. Le Vieux 
Pont est passé, Bernadette glisse sur la route de Ia 
Forêt dans une allégresse indicible. Tout son cœur 
est déjà tendu vers Celle qui va venir. Elle la de- 
vine. Elles la pressent. Elle vole. Arrivée au difficile 
sentier des Porchers, presque vertical alors, elle le 
descend en courant, n’y tenant plus et laissant ses 
compagnes derrière elle. On imagine d’ailleurs assez 
mal les crinolines dans cet endroit. 

Quand ces dames arrivèrent, Bernadette était déjà 
à genoux, récitant son chapelet. Elles se joignent 
à l’enfant. Toutes trois prient en silence. Soudain, un 
cri de joie : 

— Elle vient! Elle vient, La voilà. 
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(Ce qui indique assez bien une progression de la 
Figure apparue, du fond de la niche jusqu’au bord.) 

Et les dames virent Bernadette se prosterner si 
profondément, si respectueusement, que sa petite 
tête enveloppée du mouchoir touchait les pierres du 
sol. 


Hélas! leurs yeux fouillaient en vain la niche au 
rosier sauvage. 


Elles se contentaient de continuer leur chapelet 
pour le repos de la défunte qu’elles s’imaginaient 
présente. Mais dès la prière achevée, elles n’eurent 
plus qu’une hâte : presser Bernadette d’obtenir un 
écrit de Apparition. 

— Tiens, voici le papier, la plume mouillée d’en- 
cre, va lui demander ce qu’elle veut de nous. 

Par gentillesse et, sans doute, à contrecœur, — 
car, chose étrange, Bernadette à toujours tenu avec 
une exquise réserve son rôle de pauvre enfant com- 
blée par la Reine — elle se met debout et s’avance. 
Mais, à ce moment et encore par signes, la jeune 
Dame lui montre qu’il faut empêcher ses com- 
pagnes, déjà en train de la suivre, de venir jusqu'ici, 
dans son champ céleste. Elle secoue négativement 
son joli visage en les désignant de la main. Berna- 
dette est si passionnément attentive qu’elle com- 
prend le sens de tous ses mouvements. Et aussitôt, 
d’un geste, renvoie les indiscrètes, lesquelles se reti- 
rent un peu confuses. Puis, au-dessous de louver- 
ture ogivale, la petite fille se dresse sur ses pointes, 
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tendant la plume et le papier aussi haut qu’elle peut 
afin que la Dame les saisisse. 

— Ma Dame, voulez-vous avoir la bonté d’écrire 
qui vous êtes et ce que vous désirez? 

Mais à ces mots, la jeune Dame se met à rire. — 
Rire céleste, rire humain pourtant de notre Sœur 
divine et dont la seule pensée cause un ravissement. 
Bernadette le rapportera aussitôt à ses compagnes. 

— Elle à ri... 

Puis, enfin! la voix de l’Apparition se fait enten- 
dre : 

— « Ce que j'ai à vous dire, il n’est bas néces- 
saire que je l’écrive. » 


._ La façon dont Bernadette entend cette voix. reste 
énigmatique. Quel mode de perception? Elle en dis- 
tinguait le timbre : « La Dame, disait-elle avec une 
admiration sensible, avait une voix « douce et fine ». 
Mais les adjectifs lui manquaient. Une autre aurait 
dit :« mélodieuse > et n’en aurait sans doute pas 
mieux exprimé le charme. En tout cas, le sens de 
l'ouïe était donc affecté. Pourtant, Bernadette qui 
répondra un jour, « je la voyais avec mes œils >, dira 
aussi plus tard en montrant son cœur : € C'était ici 
que sa voix résonnait ». 
Remarquez ceci : que Îles rares paroles que Berna- 
dette à rapportées de l’Apparition ne sont jamais 
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celles que l’on attendait. Encore moins celles que 
Bernadette aurait pu créer par son imagination. 

Après cette première phrase dite en patois bigour- 
* dan, dans le petit jour glacial de ce matin de février, 
la Dame semble réfléchir un long moment. Puis ses 
lèvres se tendent de nouveau vers l’enfant prédes- 
tinée pour dire encore avec une complaisance intra- 
duisible. | 

— « Voulez-vous avoir la bonté (en parois, bou- 
lentat, bonté, ou gracia, me faire la grâce, Berna- 
dette rapportait indifféremment l’un ou l’autre dans 
ses récits) de venir ici pendant quinze jours? » 

Et dans un élan d’enthousiasme, Bernadette ré- 
pond qu’elle viendra. | 


La Dame a bien employé cette formule de cour- 
toisie excessive envers la pauvre petite fille à qui 
tout à l'heure, dans le trajet, M”° Millet disait dure- 
ment : « Si tu nous mens, gare à toi! » Elle l’a dite 
en toute suavité, probablement dans le ton des 
politesses célestes, « l’Apparition t’a bien parlé 
ainsi? > demandait, à Bernadette, M. Estrade, scepti- 
que devant une telle condescendance. < Oui, affir- 
mait Bernadette, elle m’a dit : « Voulez-vous avoir 
la bonté? » 

Et, paraît-il, avec un mélange inexprimable de 
charmante confusion et de joie, l’enfant rabrouée de 
tous appuyait encore en baissant la tête : 

— Elle m'a dit vous. 
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Ce n'est pas tout. 

Une fois l’acquiescement de Bernadette donné à 
sa royale requête, la Dame reprend la parole. | 

C’est la promesse terrible et béatifique, la pro- 
phétie d’une existence de douleur, le gage de la Pré- 
destination : 

— « Jene vous promets bas d’être heureuse en ce 
monde, mais dans l’autre. >» 

— « N'ou proumetté.pas d’esta burouso en este 
mounde, mes en aoüte. » 


+ 
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Mais Bernadette voudrait savoir qui elle est et 
lui demande son nom. 

Elle sourit de nouveau, incline la tête vers l’en- 
fant, la contemple, mais ne répond rien. 

Or voici Antoinette Peyret qui, n’y tenant plus, 
oublie toute consigne et rejoint Bernadette. 

— Eh bien, eh bien, que t’a-t-elle répondu? 

Et Bernadette rapporte fidèlement le sublime 
dialogue. | 

— Pourquoi, s'inquiète M” Millet, nous as-tu 
enjoint de reculer tout à l'heure? 

— Pour obéir à la Dame. 

— Ah! de grâce, Bernadette, demande-lui si ma 
présence ici ne ui serait pas importune? 
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Bernadette interroge l’Apparition puis déclare : 

— La Dame répond : « Non, sa présence ici ne 
m'est bas désagréable; je désire y voir du monde. >» 

À cet instant, Bernadette retombe à genoux, en 
prière, ses compagnes l’imitent. Par moment, la 
 Voyante interrompt son chapelet et paraît s ’entre- 
tenir avec la Dame. 

Cette troisième vision dura environ une heure. 
Bernadette y demeura sans cesse en communication 
avec le monde extérieur et n’eut pas d’extase. 

Sur le chemin du retour, elle dit à Antoinette 
Peyret, l'Enfant de Marie : 

— Elle vous a longuement regardée. Elle vous 
a sour!l. 


*k 
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Un pacte était conclu entre la Mystérieuse 
Jeune Fille de la Grotte et la pauvre petite Soubi- 
rous. Bernadette sentait combien cet engagement 
était sacré. Scrupuleuse comme nous la connaissons, 
nous pouvons concevoir à quel point elle se sentait : 
liée. Il s’agit pour elle, désormais, de faire admettre 
par ses parents cette obligation de se rendre à la 
Grotte tous les jours, pendant une quinzaine. Mais 
la petite fille ne semble pas avoir prévu là d’obsta- 
cles. Depuis les Apparitions, d’ailleurs, bien qu’elle 
n’ait pas changé en apparence, elle est un peu reti- 
rée de la terre, baignée de sérénité, abandonnée à Ia 
puissance qui la dirige. 

Et en effet, rassurés par l’épreuve de l’eau bénite, 
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celle du cierge bénit, surtout l’impression religieuse 
ressentie par les témoins, les Soubirous ne firent pas 
grande opposition à la réalisation de sa promesse. 
Louise Castérot dit seulement : 

— Il faut demander à ta tante Bernarde, qui est 
de bon conseil. 

C'était l’aînée des filles Castérot, mariée à un 
bon artisan et « bien dans ses affaires ». Elle en 
tirait de l’autorité sur les Soubirous. D'ailleurs, elle 
possédait encore cette sagesse qui naît souvent, 
comme le lait, des appels qu’on lui fait. Elle demeu- 
rait rue du Baous. Louise alla trouver cette sœur 
tutélaire : 

— Faut-il ou non renvoyer Bernadette à Mas- 
sabielle? 

‘— La chose demande réflexion, déclare Bernarde, 

Le soir, à la chandelle, tante Bernarde frappait 
à la porte du Cachot et voici le délibéré qu’elle 
apportait : 

Ces manifestations ne paraissaient pas diaboli- 
ques, mais le tort des parents, jusqu'ici, avait été 
de ne pas y aller voir par eux-mêmes. Lee un 
peu légers, ces Soubirous! 

En conséquence, voici quel était son avis. Louise 
et elle accompagneraient Bernadette, le lendemain, 
jusqu’à la grotte et l’on se ferait une opinion. 


Fe 


Ainsi allait s’inaugurer la Quinzaine sacrée, ces 
deux semaines de rendez-vous entre l’Etre enchan- 
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teur qu’on sentait venir du Ciel et la pauvre petite 
fille du Cachot. 

Dans les ténèbres du matin d’hiver, ce vendredi 
19 février, les trois femmes, cheminant en silence, 
prirent la route du bois. On entendait gronder le 
Gave. Elles avaient le cœur serré d'émotion. Mal- 
gré le secret gardé, derrière les portes mi-closes, 
dans les rues de Lourdes, on les avait guettées au 
passage et sept à huit personnes curieuses les ‘sui- 
vaient à distance, maintenant. 

Arrivées devant le lieu de l’Apparition, elles 
s’agenouillèrent sur la pente de sable et de gravats 
qui montait du ruisseau jusqu’au fond de la grande 
excavation. Bernadette reprit son chapelet, se signa 
d’un geste, dit-on, incomparable, reçut un cierge 
bénit des mains d’une dame présente. Puis, sous les 
yeux des femmes tremblantes, presque immédiate- 
ment, le ravissement commenc2. 

Voici comment on a décrit l’extase de Berna- 
dette : 

« Ses joues étaient extrêmement pâles, mais avec 
je ne sais quelle nuance suave, comme si elles étaient 
traversées par la lumière; une légère rougeur tei- 
gnait à peine les pommettes et les lèvres, relevait 
cette pâleur de marbre; l'œil levé et bien ouvert 
s’épuisait en regards rayonnants, avides, enivrés, et 
pas un sourcillement ne remuait les paupières : les 
deux yeux, fascinés et heureux, semblaient cloués 
par un rayon de lumière, On vit, quelquefois, ses 
lèvres se mouvoir, mais faiblement; presque tou- 
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jours, elles demeuraient fermées sans effort. Sur 
tout le visage, un reflet de joie étendait un léger 
sourire, arrêté à son premier épanouissement, à 
peine commencé, mais infiniment doux où se lisaient 
un respect et une admiration immenses. De temps 
en temps, deux larmes tombaient des paupières 
toujours immobiles. Les genoux attachés à la 
pierre froide, Bernadette semblait tendre en haut et 
à voir quel charme faisait monter ses traits, on l’au- 
rait dite prête à s’enlever. » 

Le morceau, appartenant à la « Pefite Histoire 
de Lourdes > du P. Duboé, était trop beau pour 
n’être pas transcrit. Il n’existe pas de Bernadette 
à la Grotte de peinture comparable ni qui donne 
une plus saisissante impression du reflet de la Dame 
sur elle. On ne peut le lire sans émotion. On y 
retrouve aussi l’expression : des « traits qui mon- 
tent », si étrange, mais qui est venue à la bouche 
de tous les témoins de l’extase. 


! 
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C’est ainsi que Louise Castérot voit sa pauvre et 
chétive petite fille, sa petite ménagère ne sachant 
ni À ni B. Son saisissement est indicible. A peine 
si elle la reconnaît. Et bientôt, la spiritualisation des 
traits est si flagrante — Votre fille est un ange, 
avait dit la meunière, — qu’elle la croit prête à 
mourir et déjà à demi céleste. Sa terreur mater- 
nelle la fait s’écrier : 
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— O, mon Dieu! je vous en conjure, ne me 
prenez pas mon enfant! 


| 
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Pendant une demi-heure, ce jour-là, Bernadette 
vit la Dame dans sa lumière. Elles parlèrent toutes 
les deux. La Dame se dit heuréuse de voir l’enfant 
fidèle à sa promesse. Plus tard, ajoutait-elle aussi, 
elle lui ferait de nouvelles révélations. Mais voilà 
que, tout à coup, un bruit affreux de querelles, 
comme la rumeur d’une foule irritée, flotta au- 
dessus du Gave : des voix discordantes à faire fré- 
mir. Bernadette eut très peur, surtout quand une 
voix vint à s’écrier avec rage : « Sauve-toi! Sauve- 
toi! » La petite fille eut alors, vers sa belle visiteuse, 
un regard éperdu de détresse. Aussitôt, la Dame 
leva la tête, et ses yeux, au-delà de Bernadette, se 
fixèrent sur la région de la rivière; elle mit une 
expression bien sévère, bien fâchée en fronçant les 
sourcils. Et le bruit cessa. 

C’est du moins ce que raconta Bernadette, en 
rentrant à la maison, accompagnée de sa mère et 
de sa tante Bernarde, qui était aussi sa marraine. 

“+ 

Ces manifestations diaboliques furent-elles une 
illusion de Bernadette? Celle-ci ne prête guère à 
une telle supposition. D’imagination, elle n’en avait 
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aucune. Rien n'avait cultivé, en elle, cette faculté: 
la réalité seule frappait sa puérile intelligence, elle 
n’était capable de rien y ajouter. 

Il n’est pas impossible que l'Esprit du Mal et ses 
cohortes, les mauvais anges, aient témoigné là leur 
fureur si c'était bien Marie qui visitait l’enfant de 
Lourdes. 

Il se passera d’ailleurs bientôt d’autres phénomè- 
nes étranges qui paraissent appartenir au même 
ordre. | | 

Pendant les temps évangéliques, remarque le 
P. Didon dans sa Vie de Jésus, les cas de possession 
se multipliaient d’une façon troublante. 

Toute expression solennelle de la bénignité de 
Dieu envers les hommes déchaîne l’Ennemi. 
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La cinquième Apparition eut lieu le jour suivant, . 
samedi 20 février. | 

A ce moment, la jubilation intérieure de Berna- 
dette est, en quelque sorte, établie et permanente. 
Elle épèle, en classe, les syllabes de son alphabet; 
elle tricote; grignote, au goûter, son pain noir; 
revenue à la maison, y aide encore sa mère aux be- 
sognes du ménage. Mais, au fond, elle n’est qu’une 
âme en attente. Elle attend l’enchantement, la Pré- 
sence de Celle que, maintenant, elle commence 
sûrement à deviner — bien que sa naturelle préci- 
sion ne lui ait jamais permis de dire : la Sainte 
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Vierge, tant que l’Apparition ne se fût pas nommée. 

A lHospice, les religieuses la traitent avec une 
suspicion prudente. Un enfant a si vite menti! On 
lobserve. On l’épie. Elle se sent environnée de mé- 
fiance. Mais elle ne boude plus, quand elle entend 
une phrase blessante. Qu'importe, puisqu'elle a 
abtenu la confiance de la Dame! Les allusions aux 
_ faits de la Grotte, qui ne sont peut-être, de sa part, 
qu’une comédie, l’insinuation même qu’elle n’est 
qu’une simulatrice — on a tendance à supposer 
bien des vices, chez une enfant très pauvre que la 
misère a peut-être dégradée —, toutes ces avanies 
_ glissent sur sa joie secrète sans l’effleurer. De même, 
le bruit qui se fait autour d’elle, à Lourdes, à partir 
du 19 février où une dizaine de femmes ont vu 
PExtase, ne la touche guère. 

Quel beau réveil, dans des matins d’hiver où la 
chandelle est allumée, quand sa mère l'appelle pour 
aller à Massabieille. I] faut voir comme elle bondit 
à terre, en bousculant Toinette qui dort encore. 
Son petit côtillon noir est vite enfilé et son fichu 
de laine croisé sur ses épaules. Elle ne dit rien. Cher 
silence de Bernadette, ses matins de rendez-vous 
avec la Mère de Dieu! 
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Il est encore six heures, ce samedi matin, quand 
elle et Louise descendent du rocher par le sentier 
des Porchers. 
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Coup de théâtre! Toute la rive du Gave est cou- 
verte d’une foule — deux ou trois cents personnes 
— qui se tiennent [à en équilibre sur la déclivité 
de cette berge pierreuse. L’excavation même est 
remmplie par les premiers arrivés. Un sourd mur- 
mure accueille la Voyante. Louise Castérot est bien 
gênée, ne sait quelle contenance prendre. Mais Ber- 
nadette ne voit rien, dirait-on. Elle se faufile entre 
les gens pour prendre sa place ordinaire et tombe 
en prière dans une attente bientôt comblée. 

Fidèle au rendez-vous, la Dame arrivait. dans 
l'ouverture du rocher, parmi la lumière qui, comme 
d’habitude, l’avait précédée. 

Elle et Bernadette se saluent ineffablement. L’ex- 
tase, ce jour-là, s’anime. — « Je perds la tête! sou- 
pire Louise Castérot. Je ne reconnais plus ma fille! » 
Visiblement, l'enfant parle et, dans un mouvement 
de ferveur joyeuse, ses mains, sa poitrine se soulè- 
vent. On sent un colloque ardent entre elle et l’in- 
visible Visiteuse, un commerce spirituel bien émou- 
vant. C’est ce matin-là que la Créature divine 
apprend mot par mot, à la petite fille, qui répète 
après elle et qui répète encore, une prière pour Ber- 
nadette toute seule, une prière secrète qu’elle devra 
réciter tous les jours de sa vie et que personne ne 
connaîtra jamais. C’est un mystère entre elles deux; 
un lien adorable. Mais la Dame patiente s’est donné 
beaucoup de peine... 
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Autour de ce colloque, la foule des curieux est 
dérée. Un étrange état d’esprit à jugulé, dans cette 
roupe de gens, toutes les velléités de critique ou 
e plaisanterie. 

Sur la route de retour, on se pousse pour entou- 
er Bernadette, la faire parler. Mais elle est assez 
conique. 

— Que t’a dit la Dame? 

— Elle m’a appris une prière. 

— Quelle prière? 

— Oh! pour moi toute seule, 

Ils n’ont pas l’impression d’une hallucination 
hez une névrosée, bien que le bruit coure en ville 
que c’est une cataleptique et qu’elle va sombrer 
ans la folie ». 

PE 


En classe, ce jour-là, les petites filles sont dis- 
raites. Tous leurs regards se portent sur l’héroïne 
es Grottes de Massabieille où les religieuses leur 
éfendent de se rendre. A la récréation, elles l’en- 
ourent. « Dis-nous, Bernadette, comment elle est? 
omment elle parle? » | 

Des mamans, qui se trouvaient là, dirent, paraît- 

— C'est abominable. Cette petite Soubirous 
eut se faire passer pour une sainte. Et elle pèche, 
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madame, elle pèche en se jouant des choses sacrées. 

Une religieuse déclare à Bernadette : 

— Méchante enfant! tu fais là un indigne car- 
naval, dans le saint temps du carême! 

On laccablait, on la disait folle. On l’accusait 
de fourberie. Bernadette avait le cœur gros. Elle 
pleurait, dans son impuissance à démontrer sa lumi- 
neuse vérité. 


\ 
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La sixième Apparition 2 lieu le dimanche 21 fé- 

vrier. 
_ Ce matin, plus de deux mille personnes, venues 
de Lourdes et des environs, attendaient Bernadette 
sur la berge, ou sur l’autre prairie de la rive gauche 
du Gave. Elle arriva à l'heure accoutumée, en capu- 
let blanc et son cierge à la main, accompagnée de 
sa mère, sans prêter la moindre attention aux gens 
qui l’entouraient. 

Ce jour-là, dans l’excavation, il y avait un méde- 
cin de Lourdes, le D° Dozous, venu pour étudier ce 
cas de névropathie et mettre, enfin, les choses au 
point. L’extase commença presque aussitôt, après 
les saluts d'usage. 

Qui vous a appris, Bernadette, petite servante de 
ferme, à faire ces saluts dont la grâce et l’élégance 


stupéfieront, toute votre vie, les gens du monde | 


: 


accourus de partout pour vous interroger? 
« Je faisais comme je voyais faire à la Dame. » 
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Le visage tiré vers l’Apparition, elle se rendait 
compte pourtant de ce qui se passait alentour. 
Pour faire une expérience, un homme leva un 
bâton et toucha le rosier sauvage. La physionomie 
de l'enfant, aussitôt, s’emplit d’épouvante, elle Jui 
adressa des signes désespérés pour qu’il cessât son 
manège, et elle pleurait à chaudes larmes. Et comme, 
ce matin-là, le vent éteignit plusieurs fois son cierge, 
elle en tendit la mèche aux personnes voisines, pour 
qu’elles le rallumassent. 

« Moi qui suivais, avec une grande attention, 
tous les moindres mouvements de Bernadette, écrit 
le D’ Dozous, afin de l’étudier complètement sous 
plus d’un rapport, je voulus savoir, en ce moment, 
quel pouvait être l’état de sa circulation sanguine; 
je pris l’un de ses bras et plaçai le doigt sur l’artère 
radiale; le pouls était tranquille, régulier, la respira- 
tion facile; rien, dans la jeune fille, n’indiquait une 
surexcitation nerveuse ayant réagi sur tout l’orga- 
nisme d’une façon particulière. » 


Fe 


Tout à coup, le visage de Bernadette prit une 
expression de douleur profonde. Elle se remit à pleu- 
rer. C’est qu’à ce moment les regards de la Dame 
l'avaient quittée pour se diriger vers un lointain 
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profond. Sans doute, voyait-elle le monde entier 
et tout ce-qui s’y passe, et les ravages du Mal dans 
humanité, car elle soupira bien tristement : 

— Priez pour les pécheurs! 
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En quittant la grotte, Bernadette ne fit aucune 
attention à l’ovation dont elle était l’objet. Et elle 
rentra rue des Petits-Fossés aux côtés de sa mère, 
suivie, jusque-là, par une foule énorme. 

Une de ses petites compagnes de l’école, fille de 
M. Dufo, l'avocat, qui était à la grotte ce jour-là, 
lui demanda : 

— Pourquoi as-tu tant pleuré, ce matin? 

— Parce que la Dame voulait partir, à cause de 
cet homme qui lui touchait sa haie. 

Cette petite fille existe encore aujourd’hui, reli- 
gieuse dans la région lyonnaise. C’est elle-même 
qui, ces jours-ci, par la plume d’une de ses sœurs, 
m'envoie ce souvenir. 


Dans la matinée de ce même dimanche, le Pro- 
cureur impérial, M. Dufour, fit mander Bernadette 
et sa mère dans son cabinet. 

Après une longue attente, dont j’ai parlé, l’en- 
fant entre sans trouble. 

— Ma fille, vous faites beaucoup parler de vous. 
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Est-ce que vous avez l’intention de continuer vos 
visites à la grotte? 

— Oui, monsieur, je l’ai promis à la Dame et 
j'y retournerai encore douze jours. 

— Mais, ma pauvre enfant, votre Dame n’existe 
pas! C’est un être purement imaginaire. 

— Quand elle m'est apparue pour la première 
fois, je le croyais aussi et je me frottais les yeux. 
Mais aujourd’hui, je suis sûre que je ne me trompe - 
pas. 

— Comment le savez-vous? 

— Parce que je l’ai vue plusieurs fois et encore 
ce matin. Puis elle cause avec moi. 

— Les Sœurs de l'Hospice, chez qui vous allez 
en classe, sont incapables de mentir, et cependant 
elles disent que vous vous faites illusion. 

« — Si les Sœurs voyaient comme moi, elles croi- 
raient comme moi. 

— Prenez garde. On finira peut-être par décou- 
vrir, chez vous, quelque chose de caché. On 2 déjà 
dit que vous receviez des cadeaux en secret. 

— Nous ne recevons rien de personne. 

— Hier, vous êtes allée chez M”° Millet et vous 
avez accepté des douceurs. | 

— Oui, M” Millet m'a fait prendre un verre 
d’eau sucrée, pour mon asthme. 

— Enfin, votre conduite, à la grotte, est un 
véritable scandale. Vous faites courir les gens; il 
faut que cela finisse. Me promettez-vous de ne plus 
y retourner. 


Le 
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— Non, monsieur, je ne vous le promets pas. 

— Est-ce votre dernier mot? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, nous aviserons. 

Tel fut le premier interrogatoire subi par Ber- 
nadette, selon M. Dufour lui-même qui le rapporta 
au Cercle de Lourdes, devant le contrôleur des 


Contributions, Estrade, lequel l’a transcrit dans son 
livre. 
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Les bords du Gave étaient assez dangereux aux 
environs de Massabieille et l’autorité redoutait des 
accidents, lors de ces grandes affluences. Il semblait 


aussi indigne à l’Administration que toute une po- 


pulation raisonnable fût laissée en jouet aux rêve- 
ries d’une petite fille. L’après-midi de ce même jour, 
Bernadette sortait des vêpres, aux côtés de sa tante 
Lucile, quand, sur la place du Porche, le commis- 
saire de police, M. Jacomet, s’approcha de l’enfant 
et lui ordonna de le suivre. 

Estrade, le contrôleur, qui habitait le 1” étage 
dans la maison où le commissaire occupait le rez- 
de-chaussée, fut convié à la séance où l’on allait 
confondre une petite extravagante. Voici comment 
il l’a rapportée. 

— On m’a parlé des belles choses que tu vois 
à Massabieille. Veux-tu me les raconter? 

— Oui, monsieur. 
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— Tu t’appelles, je crois, Bernadette. Mais ton 
nom de famille? 

L'enfant cherche le sens de ce mot, puis, comme 
quelqu'un qui trouve : 

— Bernadette Soubirous. 

— Quel âge as-tu? 

— Quatorze ans. 

— Tu nete trompes pas? 

— Non, monsieur, j’ai quatorze ans passés. 

— Eh bien, raconte-nous ce que tu as vu, sous 
le rocher de Massabieille. 

Bernadette aussi à l’aise, dit ici Estrade, que si 
elle eût été devant ses parents, fit un récit plein de 
charme de la première Apparition. Elle entra dans 
tant de détails d’âge, de costume, de physionomie 
relatifs à la Dame et avec tant de naïveté convain- 
cue que sa sincérité ne pouvait être mise en doute. 

Le commissaire écrivait. | 

— C'est très intéressant, dit-il à la fin. Mais, 
cette Dame, la connais-tu? 

— Je ne la connais pas. 

— Tu dis qu’elle est belle. Comment est-elle 
belle? 

— Plus belle que toutes les dames que j’ai vues. 

— de plus belle, cependant, que M” X.… et 
M"° Y...: 

Et le PR citait là, sans doute, des pro- 
fessionnelles beautés de Lourdes. 

— Ces dames-là « ne peuvent pas y faire ». 

— Reste-t-elle en pisee comme une statue 


d'église? 


1 
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— Que non! Elle sourit et parle comme nous. 
Elle m’a demandé si je voulais avoir la bonté de 
revenir pendant quinze jours et j’ai promis. 

— Et que disent tes parents? 

— Au commencement, ils disaient que c’étaient 

des illusions, mais... 
_— Ils ont raison! interrompit le commissaire. 
Tout cela n'existe que dans ton imagination. Si la 
Dame des Roches était une personne comme les 
autres, tout le monde Îa verrait. 

— Je ne peux pas vous expliquer. 

Ensuite, le commissaire relut tout haut la dépo- 
sition qu’il avait rédigée, à dessein, dans un sens 
erroné. | 

— Tu as dit que la Dame avait de dix-neuf, 
vingt ans? 

— Non; j'ai dit de seize à dix-sept. 

— Qu'elle était revêtue d’une robe bleue et 
d’une ceinture blanche? 

— C'est le contraire, monsieur: il faut mettre 
une robe blanche et une ceinture bleue. 

Et ainsi de suite, Bernadette, sans hardiesse mais 
sans timidité, redresse toutes les variantes introdui- 
. tes dans le récit. | 

— Ma chère Bernadette, reprend le commissaire, 
j'ai voulu te laisser aller, mais je sais toute l’his- 
toire et aussi qui te l’a apprise. 

— Monsieur, je ne vous comprends pas. 

— Est-ce qu’il n’y a pas quelqu'un qui ta 
conseillé, en secret, de dire que la Vierge t’appa- 
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raissait à Massabieille, déclarant que, ce disant, tu 
passerais pour une sainte et que la Vierge t’en sau- 
rait gré? 

— Personne, monsieur, ne m’a conseillé les cho- 
ses dont vous parlez. 

— Je n’exige pas d’aveu. Promets-moi seulement 
que tu ne retourneras plus à la grotte. 

— Je ne vous le promets pas. 

— Si, à linstant, tu n’en prends l’engagement, 
je te fais quérir par les gendarmes et mettre en 
prison. | 

Bernadette était impassible. 

M. Estrade, pris de pitié, intervint pour la déci- 
der, mais elle resta inflexible. 

À ce moment, la porte s’ouvrit et un homme du 
peuple se montra timidement. C’était François Sou- 
birous. | 

— Ah! père Soubirous, justement j'allais vous 
envoyer chercher, dit M. Jacomet, qui se mit à 
linterroger. 

François déchargea son ëœur. Ah! ils sont bien 
ennuyés de toutes ces histoires. Leur maison ne 
désemplit pas. Si le commissaire voulait bien empê- 
cher tous ces curieux de les obséder, qu’ils seraient 
contents! 

Et il promet de défendre, à Bernadette, les visi- 
tes au rocher. 

Tous deux sortent, là-dessus. 

En résumé, écrit Estrade, le commissaire soup- 
çonnait, dans le cas de Bernadette, une menée de 


Te 
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fausse dévote et moi je n’y voyais que la séduction 
trompeuse d’une bhallucination. Pôur l’un ni pour 
l’autre, rien de surnaturel. 


% & 


Voilà donc Bernadette empêchée, le matin du 
22 février, de se rendre à la grotte. 


— Tu vois, lui disait son père, les messieurs du 
pays sont. contre nous. C’est fini, cette histoire-là. 
Je te défends de retourner là-bas. 


II sembla, à la casuistique déjà profonde de Ber- 
nadette, qu’il ne fallait d’abord pas commettre de 
péché. Et l’heure passée d’allér à Massabielle, dissi- 
mulant son chagrin, elle se rendit à l’école. 


Elle rentre à la maison pour le dîner d’onze heu- 
res, puis retourne à l’Hospice. La Gendarmerie se 
trouvait être la dernière maison de la ville, sur la 
route de Tarbes, donc non loin de l'établissement. 
Au carreau de la fenêtre, les gendarmes qui sur- 
veillaient, sur l’ordre du commissaire, l’arrivée en 
classe de la petite écolière, la virent s’arrêter tout 
à coup, comme butant à un obstacle, reculer, se 
reprendre, s’élancer en avant, puis tout à coup faire 
volte-face et revenir sur ses pas. 

Les gendarmes, soupçonnant qu’une saute d’es- 
prit la ramenait à Massabieille, la suivirent de loin. 
Pour dépister les espions, elle prit un chemin inac- 
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’coutumé, par les sentiers de Lapaca. C’est là que 
‘les gendarmes la rejoignent. 

— Où vas-tu? 

— A la Grotte, répond Bernadette, avec une 

| tranquillité totale. 

Sans doute, n’était-il pas convenable que cette 
pauvre petite conscience eût à trancher toute seule 
un tel débat. Une lumière lui avait été, ici, donnée, 
un signe extérieur. 

— Sur le point d’arriver à l’école, raconta-t-elle 
le soir, une barrière invisible m’a empêchée d’avan- 

cer. J’ai pourtant essayé de continuer mon chemin, 
mais j'étais toujours arrêtée. Et puis, j’ai compris 
qu’il fallait accomplir ma promesse envers la Dame. 

Elle arriva à la Grotte, où la foule l’attendait 
depuis le matin. Elle y tomba en prière, comme de 
coutume. | 

Mais la Dame aux impénétrables desseins ne vint 

pas, ce lundi. 

— Je ne lai pas vue, répondit-elle aux gendar- 
mes qui la questionnaient. 


+ 
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La septième Apparition se produisit le lendemain 
matin, 23 février. 

Louise et François Soubirous, mieux que per- 
sonne, connaissaient leur enfant. Ils lisaient, dans 
son âme claire. Ils furent ses premiers croyants. La 
« Force mystérieure », dont leur parlait Bernadette, 
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acheva de les convaincre. Ils se disaient, lun à 
Pautre : 

— Tout de même, si c'était la Sainte Vierge! 

Peut-être, ce matin-là, éveillèrent-ils la petite 
fille, si elle n’avait pas, d’elle-même, sauté du lit, 
pour aller à la messe. 

Pour la première fois, aujourd’hui, le témoin 
Estrade sera présent. Il est arrivé sceptique, en plai- 
santant, en pleine nuit, avant 6 heures. Il dit avoir 
dû jouer des coudes pour trouver une place sous 
l’excavation. Des ouvriers, afin d’éviter des acci- | 
dents, ont creusé des degrés, le long des berges de lai 
rivière. Après la messe, voilà Bernadette qui arrive, 
près de Louise Castérot, avec son air grave et fermé. 
Aucun regard sur tous ces visages qui dardent vers 
elle leur brûlante curiosité. 

Des cierges sont allumés dans le fond de la grotte. 
Depuis que, sur le désir de la Dame, Bernadette à 
fiché en terre celui de sa tante Lucile afin qu’il restes 
là en permanence, beaucoup de personnes en ont | 
apporté. La petite fille, devant qui l’on s’est écarté 
silencieusement, s’agenouille à sa place habituelle. 

Cette fois, l’Inconnue est fidèle au rendez-vous. 
La clarté la précède dans l’ouverture en ogive (Ber- 
nadette à très nettement précisé le phénomène), 
puis elle s’avance du fond de la lumière. 

Bernadette a un soubresaut d’admiration, rap- 
porte le témoin, puis son extase commence. 

Le jour du grand mystère est arrivé. C’est ce 
mardi-là que la Dame a choisi pour cette confidence 
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que enfant ne devra jamais révéler. Toute la 
“céleste visite va se passer, aujourd’hui, en colloques. 

« Comment n’avez-vous pas entendu la Dame? 
disait Bernadette, après l’extase. Elle parlait, pour- 
tant, assez fort! Moi aussi, je parlais très fort. » 
€ La voyante, narre Estrade qui se trouvait à 
jeté d'elle, se mit, en effet, dans l’attitude d’une 
personne qui écoute. Ses gestes, sa physionomie re- 
produisirent, bientôt après, toutes les phases d’une 
conversation. Bernadette approuvait de la tête ou 
semblait, elle-même, interroger. Quand la Dame 
parlait, elle frémissait de bonheur: quand, au 
contraire, elle lui faisait parvenir ses suppliques, elle 
s’humiliait et pleurait. » 


L’extase dura environ une heure. Par instants, 
_on voyait Bernadette, tracer de son front à sa poi- 
, trine, de ces signes de croix angéliques, incompara- 
bles, dit-on, et qu’elle imitait de son céleste mo- 
‘ dèle. La Dame se taisait visiblement de longs ins- 

tants, pendant lesquels Bernadette récitait son cha- 
pelet. Puis, lPentretien reprenait. Tout à coup, Ber- 


A 


nadette, progressant à genoux avec une vivacité 
*étrange, — comme si elle eût été portée par les 
anges, a-t-on expliqué, et qu’elle eût flotté au ras 
des pierres, — atteignit le pied de l’ouverture, sous 
l’églantier. Là, elle se prosterna et baisa la terre, 


puis revint, toujours à genoux, reprendre sa place. 
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Et, peu à peu le divin reflet, dont elle était illu- 
minée, s’éteignit. | 

Tel est le récit du témoin Estrade. 

Bernadette, alors, se leva, rejoignit sa mère et 
chercha à se frayer un chemin dans la foule. Mais 
chacun larrêtait, la saisissait par son capulet, se 
postait devant elle : 

— Qu’a-t-Elle fait? Que vous a-t-Elle dit? à 

— Trois secrets que je ne puis révéler. | 

Bernadette n’avait plûs la beauté de l’extase. Sous 
ses grands yeux, les apophyses établissaient comme 
un entablement saillant que creusaient un peu les 
joues, et quand elle ne souriait pas, ses lèvres proémi-! 
naient, dessinant facilement une moue de tristesse. 
Elle s’en allait, aux côtés de sa mère, excédée par 
ces curiosités, mais répondait aux questions avec 
une gentille politesse. 


\ 

Des années plus tard, un prêtre demandait à Ber- | 
nadette : 

— Ces secrets, annonçaient-ils quelque chose de 
triste ? 

— Non, monsieur. 

— La Sainte Vierge vous a peut-être parlé de | 
votre vocation? 

— C'était plus sérieux. 

— Direz-vous vos secrets au Pape? 
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— La Sainte Vierge m’a ordonné de ne les dire 
à personne, le Pape est une personne. 

— Les secrets ne regardent que vous. 

_— Oui, monsieur. | 

— Est-ce que vous les direz un jour? 

— Si la Sainte Vierge le veut. | 

— Ces secrets, enseignent-ils le moyen d’aller au 
Ciel? | 

— Ah! monsieur, ce sont des secrets. Si je vous 
les disais, is n’en seraient plus. 

| % 

Aujourd’hui 24 février, au cours de la huitième 
Apparition, nous allons voir en conflit le témoin 
du Surnaturel et la voix de la libre Pensée, qui ne 
s'appuie que sur des preuves tangibles et pour la- 
quelle ne peut exister que ce que la Science permet 
de croire. 

Bernadette est arrivée à son heure accoutumée. 
Il y a un monde fou jusque dans les prairies d’en 
face qui bordent le Gave sur sa rive droite. La foule 
est saisie de respect devant la voyante et lui ouvre 
passage spontanément. 

Bernadette s’agenouille, avec son cierge allumé. 
Aussitôt, voici sa céleste Amie qui s’avance dans le 
nuage de lumière, une « gloire >» de feu, comme 
celles que le xvin* siècle figurait au-dessus des au- 
tels, pour en entourer le Saint Sacrement. Elle sou- 
rit à Bernadette. Elle regarde aussi cette foule qui 
s'étend à ses pieds, jusque là-bas, et, assure la petite 
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fille : « Elle à l’air bien contente que tous ces 
braves gens soient venus. » Elle les contemple lon- 
guement, avec complaisance. Elle leur sourit aussi. 
Elle se sait reconnue. Si c’est bien Marie qui est 
R, elle aime tant son pauvre peuple de la terre! 
Ah! mon lecteur, si nous pouvions être bien 
assurés que c'était Elle! Si nous pouvions l’éprou- 
ver avec un de nos sens, quelle félicité de penser 
qu’elle souriait ainsi aux braves gens, à ce tout- 
venant humain, qui arrivait, ici, sans triage, bons 
et médiocres et même mauvais; et que, par der- 
rière elle, elle voyait encore tous les gens de ce 
pays de France, qui ont toujours su lui parler avec 
tant de déférence et d’amour. Et non pas seulement 
ceux d’alors, mais encore ceux d’aujourd’hui. Et 
par-delà ces gens de France, pour qui elle à une 
faiblesse débonnaire, qu’elle voyait aussi les autres 
peuples, depuis les Anglais jusqu’aux Indous, des 
races d'Amérique aux Moscovites, des Chinois aux 
_ Allemands, et qu’elle les appelait tous, à ce mo- 
ment, de son désir affectueux, sur cette terre de 
Lourdes, pour qu’ils y connussent une fraternité 
inexprimable, quelle immense espérance, et comme 
notre triste terre, allégée de spiritualité, s’illumi- 
nerait soudain! | 


"+ 
dk 
: | 
Qu’ donc vu la Dame, dans sa longue contem- 


plation? 
Voici que le visage de Bernadette, qui reflète le 
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sien, manifeste une tristesse indicible, et la petite 
fille écoute visiblement, les bras toujours levés vers 
le rosier sauvage, ce que lui dit l’Apparition. Tout 
à coup, dans une sorte de découragement, ses bras 
retombent comme ceux d’une personne atterrée; 
ses larmes coulent, elle pleure à petits sanglots. Et 
en même temps, elle reprend son chemin à genoux 
vers la Dame, ponctuant sa route du baiser de lPhu- 
miliation, en collant ses lèvres aux gravats de la 
grotte. Arrivée au pied de la niche, son visage se 
relève et elle écoute un moment. 

Que lui disiez-vous, Dame mystérieuse? 

Sans doute votre tristesse des péchés du monde, 
de toutes ces voies faussées et détournées de Dieu, 
et de ce Mal qui éternise la haine entre les hommes. 
Votre chagrin de l’orgueil, de l’avarice et de l’en- 
vie, qui sont les vices les plus odieux et rendent 
inutile le grand Sacrifice d’il y a bientôt vingt siè- 
cles. Et peut-être aussi lui parliez-vous de cette 
possibilité si douce : la Communion des Saints? 

Toujours est-il que le beau visage extasié de Ber- 
nadette se tourne, ruisselant de pleurs, vers la foule 
et que les personnes les plus voisines frissonnent de 
l'entendre murmurer plusieurs fois : 

« Pénitence! Pénitence! » 


*& 
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À ce moment, un cri s’élève dans le grand silence 
religieux qu’observait cette multitude : 
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— Place! Place! 

C’étaient les messagers de la raison humaine, de 
cette intelligence magnifique dont les merveilles 
fleurissent chaque jour d’une façon plus déconcer- 
tante, — mais qui n’embrassera jamais l'infini. Ils 
venaient, au nom du Rationalisme, sous la forme 
de deux gendarmes. Ils s’approchèrent de Berna- 
dette et la secouèrent par le bras. 

— Que fais-tu là, petite comédienne? 

Le brigadier eut beau crier, tirer très fort, la 
petite fille continuait de voir l’Apparition et son 
visage, baigné de lumière, ne se détourna pas. 

C’est alors que l’un des deux gendarmes, se tour- 
nant vers cette foule recueillie, qui pressentait au 
moins l’Invisible, s’écria : 

— Et dire que c’est au xrx° siècle que l’on voit 
de pareilles sottises! 


 & 
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Je place, au cours de cette huitième Apparition 
du 24 février, un fait que le D' Dozous a rapporté, 
mais sans lui donner la date exacte. D’après lui, 
l'incident me paraît antérieur au 25 février. 

« C'était, dit-il, au cours d’une des visions. Elle 
était à genoux, récitant, avec une grande ferveur, 
les prières de son chapelet qu’elle avait à la main 
gauche, pendant qu’elle tenait, de la main droite, 
un cierge bénit allumé. 

< Au moment où elle commençait à faire, à ge- 
noux, son ascension ordinaire, il survint, tout à 
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coup, un temps d’arrêt dans ce mouvement et sa 
main droite, se rapprochant alors de la gauche, plaça 
la flamme du cierge sous les doigts de cette main 
assez écartés les uns des autres pour que cette flamme 
pût passer facilement entre eux. Activée, à ce mo- 
ment, par un courant d’air assez fort, elle ne parut 
produire, sur la peau, aucune altération. 

€ Prenant ma montre, je pus, durant un quart 
d’heure, observer ce fait étrange. » 

Les femmes, raconte-t-on, s’écriaient même alors, 
dans la foule : 

— Oh! la pauvre petite! elle se brûle! 

Mais le D° Dozous poursuit : 

« Sa prière terminée et la transformation de son 
visage ayant disparu, Bernadette se leva et se dis- 
posa à s'éloigner de la Grotte. Je la retins un mo- 
ment et lui demandai de me montrer sa main gau- 
che que j’examinai avec le plus grand soin. Je ne 
trouvai nulle part la moindre trace de brülure. En 
m'adressant alors à la personne qui s’était emparée 
du cierge, je la priai de le rallumer et de me le 
remettre. Aussitôt, je plaçai, plusieurs fois de suite, 
la flamme du cierge sous la main gauche de Berna- 
dette, qui l’en éloigne bien vite en me disant : 

— « Vous me brüûlez! 

« Ce fait, je le rapporte ainsi que je lai vu, 
et que bien des personnes, placées comme moi au- 
près de Bernadette, l’ont parfaitement constaté. Je 
le rapporte tel qu’il s’est produit, sans l'expliquer. » 
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Cette fois encore, le premier cri va être : « Quel 
beau cas d’insensibilité hypnotique chez une névro- 
sée! Charcot en a fait autant, bien des fois, sur 
des dizaines de sujets. > 

Oui, Charcot a pu soumettre à l’épreuve du feu 
une grande névropathe plongée dans le sommeil de 
lPhypnose, ou tenter une expérience équivalente, 
sans que le sujet insensible éprouve la moindre dou- 
leur. Mais s’il lui avait tenu les doigts dans le feu, 
pendant quinze minutes, il y a toutes chances que, 
ce délai accompli, les: tissus de ces doigts n'eussent 
plus existé. 


Aujourd’hui 2$ février, jour de la neuvième 
Apparition, le Rationalisme va recevoir un dé- 
menti implacable, qui ne se taira plus, qui n’a 
jamais cessé, depuis lors, de faire entendre sa tran- 
quille et obstinée réfutation, qui d’un murmure 
continu, atteste que la Raison du xx° siècle, pas 
. plus que celle du xi1x° n’a pu tout expliquer, et que 
le surnaturel plane au-dessus de nous et nous en- 
veloppe de sa souriante énigme, de sa splendide 
espérance. 


La foule sur les rives, dans la prairie d’en face, 
était immense et bourdonnait de discussions, d’hy- 


LES APPARITIONS 133 


pothèses, d’explications. Au moment où la petite 
voyante arrive, accompagnée de sa mère, un grand 
silence s’instaure et plane. 

Estrade, définitivement conquis et arrivé l’un 
des premiers, a pu se placer sous l’excavation, au- 
près de Bernadette, et suivre tous les moindres 
mouvements de la voyante. 

« Elle était là, écrit-il, sous mes yeux, dans sa 
pose angélique, lorsqu’après quelques minutes de 
méditation, elle se leva pour s’avancer sous la grotte. 
Elle écarta, en passant, les branches de l’églantier 
et elle baisa la terre, sous la roche, au-delà du buis- 
son. Elle redescendit ensuite la pente et retomba 
dans l’extase. | 

« Au bout de 2 ou 3 dizaines de chapelet, la 
voyante se leva de nouveau, se montra embarras- 
sée; toute hésitante, elle se tourna vers le Gave et 
fit deux ou trois pas en avant. Tout à coup, elle 
s'arrêta brusquement, regarda en arrière comme 
quelqu'un qui s’entend appeler, et écouta des pa- 
roles qui semblaient venir du rocher. Elle fit un 
signe affirmatif, se remit en marche, non plus vers 
le Gave, mais vers la grotte, à l’angle gauche de 
l’excavation. Aux trois quarts de la montée, elle fit 
halte et promena autour d’elle un regard troublé. 
Elle leva la tête comme pour interroger la Dame: 
puis, résolument, elle se courba et sé mit à gratter 
la terre. La petite cavité qu’elle venait de creuser se 
remplit d’eau; après avoir attendu un moment, elle 
y but et s’y lava le visage. Elle prit aussi un brin 
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d’herbe qui poussait sur le sol et le porta à sa bou- 
che. Quand elle se leva pour retourner à sa place, 
elle avait encore le visage barbouillé d’eau boueuse. » 

Tel est le récit, précis comme un film, et auquel 
on s’en voudrait de toucher, des faits du 25 février, 
déroulés devant une foule frémissante. 

On raconte que, de cette masse humaine, monta 
et s’enfla le murmure d’un immense désappointe- 
ment. Quoi! la petite Soubirous tombait dans la 
démence? La douce illusion qu’on avait caressée 
d’une manifestation céleste s’évanouissait dans le 
ridicule? On n'avait eu affaire qu’au manège d’une 
petite détraquée et le gendarme avait raison? 

Il y eut des gens sérieux pour triompher. On 
n'avait pas voulu les croire. Ils savaient bien que 
le surnaturel n'existe pas! Estrade avoue, à son 
tour, le grand désenchantement qui le saisit à dé- 
couvrir que Bernadette n’avait plus toutes ses 
facultés. Rien n’est triste, comme de perdre Îa 
lumière. Et c’était une lumière de l’au-delà, sur 
laquelle il avait compté pour voir plus clair dans 
cette sombre vie, qui s’éteignait. 


D'après le rapport que Bernadette fit ensuite des 
particularités de cette neuvième Apparition, voici 
€ l'endroit » des faits qui s’y déroulèrent, alors que 
les assistants n’en avaient aperçu, si l’on peut ainsi 
dire, que « l’envers ». 
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La Dame arrive, à peine Bernadette s’est-elle mise 
en prière. Tout à coup, Elle prend un visage très 
grave et Bernadette sent qu’Elle va lui dicter une 
de ses volontés. En effet, d’une voix bien tendre, 
mais sérieuse, Elle prononce : 

— « Allez boire à la Fontaine et vous laver... >» 

Bernadette sait qu’il n’y a là aucune fontaine, 
mais que sa grande Amie ne peut rien lui demander 
d’impossible. Elle cherche un istant à interpréter 
le désir exprimé. Où boire, dans ce lieu, si ce n’est 
au Gave? | 

C’est à ce moment qu’on la voit descendre vers 
la rivière, « car, disait-elle en rapportant ces cho- 
ses, je croyais que ça n’y faisait rien ». 

Mais aussitôt, elle est rappelée par sa Dame. 

Par son nom? Il est permis de le penser, bien que 
jamais l'enfant n’ait dit expressément avoir été 
nommée par Elle. Peut-être fût-ce seulement un 
appel muet, ne résonnant que dans l’âme, comme 
elle en a défini d’autres. 

Elle se retourne brusquement. 

La Dame, de son doigt tendu, indiquait le coin 
gauche de l’excavation. 

Bernadette s’y rend, mais ne voit ni fontaine ni 
eau à boire. Elle à un moment d’embarras. Cepen- 
dant, le signe de la Dame a été si impérieux, si 
sûr, que l’eau doit être là. Elle se met donc à Îa 
chercher de ses doigts, grattant le sol. 

— « J'ai gratté la terre, disait-elle tout simple- 
ment, et il en est arrivé. » 


Û 
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C'était une eau mêlée de terre. De la boue. La 
Dame la regardait faire. Bernadette l’interroge des 
yeux pour guetter le cher assentiment. Puis, approu- 
vée, elle emplit le creux de sa main de cette boue 
et l'approche de ses lèvres. Mais le dégoût est insur- 
montable. Elle doit s’y reprendre à trois fois et à la 
troisième regarder encore l’Apparition, pour en re- 
cevoir du courage. Après quoi, elle « aspira » (dans 
son langage chourupa qui est, paraît-il, intraduisi- 
ble) , l’eau bourbeuse. Puis, une seconde fois, remplit 
sa main pour se la passer, toute ruisselante, sur la 
figure. 

Quand on lui demandait pourquoi elle avait 
mangé de l’herbe : 

— La Dame m'y à poussée intérieurement. 


: 
+ 


L’après-midi, des personnes ignorantes de ce qui 
s'était passé le matin, mais voulant voir les lieux 
mystérieux, virent descendre du coin de la grotte 
jusqu’à la rivière un filet d’eau qui, allant grossis- 
sant d'heure en heure, s'était déjà creusé une rigole 
dans la partie caillouteuse. 

Et le lendemain matin, quand les habitués se 
portèrent en foule à Massabieille, ils se trouvèrent 
en présence d’un flot puissant auquel il avait fallu, 
pour qu’il ne s’étalât pas sur toute la pente, la 
conduite forcée d’un tronc d’arbre évidé. C'était 
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déjà la Fontaine intarissable où l’on allait venir 
boire de tous les points de la terre. 


+ 
LE 


YŸ avait-il avant les Apparitions de l’eau dans 
la Grotte? 

Oui, en ce sens que le sol était imprégné d’humi- 
dité, « Derrière la niche où est aujourd’hui la 
statue, dit l’abbé Mailhet, un étroit couloir s’en- 
fonçait dans la roche vers la montagne. Par Îà 
descendait, et continue toujours à descendre, un 
mince filet d’eau qui glisse jusqu’à l’intérieur de 
la grotte, du côté droit. Filet très irrégulier qui 
peut donner parfois au maximum deux litres à la 
minute; simple suintement des eaux d'infiltration. 
Ce n’est pas une source, une houn, selon le terme 
de la Sainte Vierge elle-même. 

« Celle que Bernadette découvrit le 25 février 
1858 surgit du côté opposé et est une vraie source. 
Contre la paroi verticale de la roche, on voit l’eau 
sourdre le long de la quatrième strate. Elle jaillit 
de bas en haut par plusieurs griffons bien distincts 
et imprime aux grains de sable un mouvement 
giratoire incessant. Elle est jallissante, mais tran- 
quille, sans rien d’impétueux, d’un régime inva- 
riable, elle donne 8$ litres par minute, plus de 
120.000 litres par jour, et l’on comprend qu’une 
telle quantité d’eau, si elle se fût trouvée depuis 
longtemps à portée de la main, y eût manifesté sa 
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présence autrement que par un peu d’humidité 
superficielle. 

« Il faut conclure que, par une disposition et sur 
un ordre supérieurs, la source et Bernadette allèrent 
à la rencontre l’une de l’autre à point nommé”. » 


+ 
LE à 


J'ai entendu dire par certains que Bernadette 
était simplement « sourcière >, ce qui, paraît-il, 
expliquerait tout. 

Mais de deux choses l’une. 

Ou l'eau dont elle eut instinctivement l'indice 
était à fleur de sol. 

Alors comment, par sa propre charge, n’a-t-elle 
pas jailli spontanément? 

Ou elle gisait dans les profondeurs, sous une 
masse de roches qui comprimaient son jaillissement. 

Alors comment a-t-il suffi des petits doigts de 
Bernadette? | 

We 


Cette fois, le signe sensible du surnaturel nous 
est acquis. La Dame invisible nous donne un gage 
de sa présence réelle. 

C'était le plus poétique et le plus éclatant mi- 
racle par lequel pouvait être achetée notre foi. 


1. L’abbé Mailhet. La source miraculeuse de la grotte 
de Lourdes (1924). 
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Déjà Lourdes cessait d’être un joli chef-lieu de 
canton banal pour devenir l’une des plus grandes 
_cités religieuses du monde. L'eau et la Grotte 
l’avaient baptisée en spiritualité. Quelques jours 
après, deux aveugles retrouvaient la vue dans cette 
eau miraculeuse. Un enfant agonisant, qui, à dix- . 
huit mois, n’avait jamais marché, pour y avoir été 
plongé recouvrait la santé instantanément et deux 
jours plus tard courait spontanément se jeter dans 
les bras de sa mère. Et, à partir de ce moment, Îles 
charismes ne cessent plus. 


x 


De la réalité des Apparitions de la Vierge Marie 
il y eut d’autres preuves. 

Si Bernadette, par malheur, n’avait point dé- 
claré dès le dimanche 21 février chez le commis- 
saire: « La Dame m'a priée de revenir pendant 
quinze jours », là promesse des Apparitions durant 
une quinzaine eût été imputée à une invention 
postérieure. Mais il est prouvé ainsi qu’elles avaient 
été annoncées à l’avance, et elles se renouvelèrent 
quotidiennement chaque matin, sauf le lundi 22 
où Bernadette n’alla aux grottes que l’après-midi 
et n’eut pas de vision, et le 26 février. 


: de 
bk 4 


En effet, le vendredi 26 février, la Sainte Vierge 
n’apparut pas. Bernadette ne donna aucun signe 


140 L’HUMBLE SAINTE BERNADETTE 


d’extase. Les personnes présentes l’interrogèrent 
quand elle s’éloigna. Elle répondit : 
— La Dame n’est pas venue aujourd’hui. 
Bernadette, sans paraître s'étonner du flot de 
la fontaine, se contenta d’y boire. 


We 


Le samedi 27 février, après une extase qui fut 
très longue, la Sainte Vierge lui fit entendre cette 
phrase : 

— « Allez dire aux prêtres qu’il doit se bâtir ici 
une chapelle. >» 


f 


! & 
bi à 


Le clergé, craignant une supercherie, montrait 
jusqu'ici la plus stricte retenue et s’était toujours 
abstenu de paraître aux Grottes. 

Le curé de Lourdes, l’abbé Peyramale, avait 
un abord sévère et intimidait Bernadette. La mis- 
sion que venait de lui donner Marie lui parut bien 
lourde. 

— J'ai plus peur de M. le curé que des gen- 
darmes, disait-elle. | 

Cependant, pas un instant elle ne pense à se 
dérober aux ordres reçus. Il y a beaucoup de bra- 
voure chez cette petite fille. 

Ce matin même, en revenant de Massabieille, 
elle ne fait que passer à la maison, et va droit au 
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presbytère où l’abbé Peyramale récitait son bré- 
viaire le long des allées de son jardin. 

— Je suis Bernadette Soubirous, déclare-t-elle en 
baiïssant le nez. Le 

— Ah! c’est toi? On raconte sur toi de singu- 
lières histoires. Enfin, entre. 

Une fois dans son cabinet de travail, il lui de- 
mande ce qu’elle veut. 

— La Dame de la Grotte m’a chargée de vous 
dire qu’elle désire avoir une chapelle à Massabieille, 
et c’est pour Ça que je suis venue. 

— Quelle Dame? 

— Une Dame que je ne connais pas et qui m’ap- 
paraît sur les rochers de Massabieille, 

— Et tu acceptes des commissions d’une in- 
connue? 

— Oh! monsieur le curé, elle ne ressemble pas 
aux autres dames. Elle est belle comme au ciel. 

— Tu ne lui as jamais demandé son nom? 

— Quand je lui demande ça, elle rit et ne 
répond pas. 

— Elle est donc muette? 

— Si elle était muette, elle ne m'aurait pas dit 
de venir vous trouver. | 

Là-dessus, l’abbé Peyramale exigea de Berna- 
dette le récit des Apparitions. Après quoi, il réflé- 
chit longuement et dit à la petite fille : 

— Tu répondras à la Dame que le curé de 
Lourdes n’a pas l’habitude de traiter avec Îles gens 
qu’il ne connaît pas. Qu'elle dise son nom et qu’elle 


è 
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prouve que ce nom lui appartient. Si cette Dame 
a droit à une chapelle, elle comprendra. 
Puis, très ému au fond, il congédia la petite 
Soubirous. 
W% 


Dès le lendemain dimanche, 28 février, Berna- 
dette put rendre compte à Marie du résultat de 
ses négociations. La Sainte Vierge dut remercier 
bien courtoisement de sa fidélité la petite fille bénie 
en qui elle trouvait une docilité si absolue à tous 
ses désirs. 

A-t-on jamais pensé que le premier miracle de 
Lourdes ce fut Bernadette, Bernadette, image de 
l petite fille du peuple chétive et craintive, rendue 
capable soudain de toutes les audaces? | 


1 @ 
LE, 


Qu'elle allât à l’école, qu’elle sortit pour une 
commission, on l’assaillait. On voulait avoir des 
communications directes. Tout ce qu’elle pouvait 
rapporter de la Sainte Vierge sans s’écarter de cette 
instinctive et noble discrétion qu’elle à toujours 
gardée, elle le disait, avec un tact déconcertant 
pour son âge et sans le moindre flottement dans 
la netteté du récit. De ses échanges mystérieux avec 
la Mère de Jésus pendant ses extases, on n’a jamais 
rien su. Elle ne s’est pas échappée en paroles. Pen- 
dant vingt ans, sans la moindre variante, elle répé- 


[3 
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tera constamment ce qu’il fallait dire. Pas un mot 
de plus. 


+ 


Rue des Petits-Fossés, la misère continuait à 
sévir. Les Soubirous, empêchés de travailler par des 
visites incessantes, se trouvaient plus pauvres que 
jamais. Beaucoup de visiteurs, en s’en allant, dési- 
raient laisser une pièce de monnaie aux mains 
de la petite Voyante. Elle protestait, indignée; 
et ses parents ne montraient pas ph de fai- 
blesse. 

Un soir, au moment du souper de la famille, 
les visiteurs s'étaient retirés; seule une des tantes 
de Bernadette se trouvait assise au coin du feu. 
Arriva un inconnu bien mis, qui, avec beaucoup 
de condescendance, et même en laccablant de 
louanges, se fit conter par la petite Soubirous les 
Apparitions dont elle avait été favorisée jusque- 
là. Il s’attendrit, s’émut, et, en prenant congé, 
d’enthousiasme, il déposa sur la table une bourse 
où l’on voyait beaucoup de louis d’or. 

— Je ne veux rien, dit rudement Bernadette, 
rouge de honte. Reprenez ça. 

L’étranger insista : 

— Ce n’est pas pour vous, mon enfant, mais 
pour vos parents qui sont dans le besoin. 

Mais François et Louise Soubirous protestèrent 
à leur tour. 
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—Non, monsieur; nous ne voulons rien rece- 
voir, absolument rien. Remportez votre argent. 

Ils n’en démordirent pas et le visiteur dut s’en 
aller comme il était arrivé. 

On a vu, à l’époque, dans ce riche inconnu un 
émissaire de la police venu pour éprouver le désin- 
téressement des Soubirous, fortement soupçonnés 
alors par le commissaire de police d’exploiter la 
crédulité publique par les stratagèmes d’une fille 
bien dressée. C'était le moment où les autorités 
s’inquiétaient du mouvement créé à Massabieille, 
et le préfet de Tarbes, le baron Massy, commençait 
à s’en mêler. 

Généreux ou stipendié, le visiteur de Lourdes 
se heurtait à une infrangible dignité, à un désin- 
téressement sans exemple qui fut, à partir des 
Apparitions, la ligne de conduite de ces gens dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’ils avaient 


faim. ; 


Avant la vision du lundi 1° mars, la douzième, 
une dame de Lourdes avait remis aux mains de 
Bernadette son propre chapelet en lui demandant 
de le réciter au cours de l’Apparition. 

Quand, au début de lextase, l'enfant voulut 
porter la croix à son front pour commencer sa 
prière, son bras fut arrêté en route, et la Dame lui 
demanda ce qu’elle avait fait de son chapelet. 
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Bernadette éleva en l'air celui qu elle tenait entre 
les doigts. Marie lui dit : 

— « Ce nest pas le vôtre. » | 

Bernadette fouilla dans sa poche, et en retira 
le sien qu’elle tendit à la Dame. Celle-ci fit un 
signe d’assentiment et la prière continua. 

ES 
= Pendant Apparition du mardi 2 mars, la 
treizième, Bernadette reçut l’ordre de retourner 
chez le curé de la paroisse afin d’insister, de ’rede- 
mander la chapelle et plus encore. 

La pauvre enfant, cette fois, fut bouleversée des 
difficultés de sa mission. Elle se releva de l’extase 
toute défaite, au point que sa tante qui l’accom- 
pagnait ce jour-là fui demanda, dès qu’elles se 
furent retirées de la foule, ce qui s’était passé. 

— Ah! Tatal la Dame veut que j'aille encore 
trouver M. le curé pour la chapelle et je ne sais 
pas comment faire. 

Et, prenant Basile par le bras, la chère petite 
avoua sa faiblesse : 

— Tata, dites, venez avec moi! 

C'était cette Basile Castérot qui disait de Pabbé 
Peyramale : « Quand je passe auprès de ce saint 
homme, les jambes me tremblent >», tant il devait 
être représentatif de ces prêtres d’autrefois dont 
leur magistère rendait labord rigide et imposant. 

Mais tante Basile n’osa pas refuser. 

10 
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Quand elles furent ne le curé Peyra- 
male demanda : 

— Eh bien! viens-tu m de du nouveau? 
Ta Dame a-t-elle parlé? 

— Oui, monsieur le curé, ce matin elle m’a 
chargée de vous répéter qu’elle désire avoir une 
chapelle et elle a ajouté : « Je veux qu’on y vienne 
en procession. » 

— Ma fille, ça, c’est le comble! Ou tu mens, ou 
la Dame qui te parle n’est pas le masque de ce 
qu’elle veut paraître. Elle exige, dis-tu, une pro- 
cession? Pour faire rire les gens, hein? Et pour 
déconsidérer notre sainte religion? Si elle était ce 
pour quoi elle veut se faire passer, c’est à l’évêque 
de Tarbes qu’elle t’enverrait. Elle saurait bien que 
moi je n’ai pas le droit de décider des processions 
dans tel ou tel lieu. 

— Mais, monsieur le curé, dit finement Berna- 
dette, la Dame n’a pas demandé des processions 
pour à présent. Je pense que c’est pour plus 
tard. | 

L'intelligence de cette réponse fit sourciller 
Pabbé Peyramale. Il ne s'attendait pas à voir 
ses. propos discutés par cette petite malheureuse 
qui passait pour simple d'esprit. Etait-elle au 
fond une rouée? Ou bien une inspirée? Mais si 
elle parlait au nom de la Vierge, pourquoi la 
Vierge semblait-elle ignorer la discipline ecclésias- 
tique? 

— Ecoute, dit-il à l'enfant, il faut en sortir. Si 
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ta Dame est celle que tu veux faire croire, qu’elle 
me donne un signe. Tu dis qu’elle t’apparaît sur 
un rosier? Qu'il se couvre demain de roses et je 
croirai en elle. 

:, 

Le mercredi 3 mars, la petite fille, dans son 
entretien quotidien avec la Dame, put lui trans- 
mettre la mise en demeure de labbé Peyra- 
male. Mais, bien que Bernadette ne l'ait pas rap- 
porté, on peut penser qu'Elle se contenta d’en 
sourire, car l’églantier ne fleurit pas dans ce matin 
d'hiver. 

C’est ce même jour que le maire de Lourdes fit 
demander au commandant du fort un détachement 
de sa petite garnison pour maintenir la foule, le 
lendemain. | 

Le lendemain, en effet, devait être le dernier 
jour de la quinzaine, et de plus celui du marché. 
de Lourdes. . Toute la Bigorre et tout le Béarn 
étaient en fièvre, surtout depuis le jaillissement de 
la source et ses miracles. Les populations surexcitées 
devaient s'attendre à quelque événement merveil- 
leux pour la dernière manifestation de la Dame 
mystérieuse. Le maire scope une affluence 
considérable. 


l + 
FX 


On l’évaluait en effet, le lendemain, à quinze ou 
vingt mille personnes, parmi lesquelles circulait la 
troupe. 
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L’instituteur de Bartrès, Jean Barbet, attiré par 
la renommée de sa petite bergère, est venu. Il a 
été un témoin précieux de cette matinée. Il était 
accompagné d’une vingtaine de personnes de son 
village. Bien qu’arrivés à 3 heures du matin, ils 
eurent peine à trouver des places. Il y avait des 
gens juchés jusque sur les pierres du Gave. La 
nuit était belle, mais glaciale. 

Après la première messe, vers 6 heures, Berna- 
dette arriva, couverte de son capulet blanc. Deux 
gendarmes la précédaient, sabre au clair, pour lui 
frayer un chemin dans la foule. Dès qu’on l’aper- 
çut dans le chemin au-dessus de Massabieille, un 
immense cri sortit de cette multitude : 

— Voilà la sainte! Voilà la sainte! 

Elle allait, sans entendre la rumeur de vénération 
qui montait vers elle. 

Avant d'arriver au chemin de la descente, elle 
aperçut sur la route une fillette de son âge qui san- 
glotait. C'était une petite aveugle. Bernadette, tota- 
lement indifférente à l’ovation, fut clouée sur place 
par la douleur de cette petite sœur en misère. Elle 
s'arrêta, puis, se précipitant sur la fillette, elle la 
prit dans ses bras et tâcha de la consoler par ses 
baisers. Quelqu'un dit à l’aveugle : 

— C'est Bernadette qui t’embrasse. 

Le spectacle de ces deux enfants enlacées est 
une image qu’il ne faudra plus oublier. Il nous est 
un gage de la tendgesse et de la compassion qui 
habitaient le cœur de la jeune fille si réservée que 
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Bernadette parut toujours. Il nous est aussi le sym- 
bole de la Voyante qui étreindra spirituellement 
tous les aveugles de la terre avec le désir brûlant 
de leur donner sa lurnière. Et j’aurais voulu qu’on 
en fit un vitrail, là même où se passa cet acte de 
charité, dans l’église qui est sortie de ces roches 
sacrées. 


ex 


L’extase fut longue ce 4 mars, jour de la quin- 
zième Apparition. Mais rien d’extraordinaire ne Îa 
marqua. On crut que Marie annonçait qu’Elle ne 
reviendrait plus, car Bernadette y pleura. Mais, un 
temps après, elle fut consolée et reprit un radieux 
visage. | 

A peine relevée, elle fut assaillie. 

— Eh bien? Eh bien? La Dame t'a fait ses 
adieux? 

— Elle m'a souri comme rs en partant, 
mais ne m’a pas fait d’adieux. 

— Puisque la quinzaine est terminée, tu ne re- 
viendras plus à la Grotte? 

— Oh! moi, j'y reviendrai. Mais j'ignore si la 
Dame voudra y reparaître. 


| 
LE à 


L'appel de la Grotte se tut dans le cœur de Ber- 
nadette. Rien d’impérieux ne l’appelait plus à Mas- 
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sabieille. Chaque matin, elle partait pour l’école 
avec son alphabet au fond de son panier et sa tar- 
tine de pain noir posée par-dessus. Elle n’était pas 
sans moments de tristesse et de regret, mais son 
sain équilibre fui donnait la force de réagir. Après 
la classe, elle jouait gaiement aux osselets, à colin- 
maillard dans les jardins de l’hospice. Il n’était pas 
dans son caractère de confier à tout venant, fût-ce 
par le seul aspect de son visage, ses sentiments pro- 
fonds. Bernadette a toujours montré une puissante 
maîtrise d’elle-même. 

Mais quand venait le soir, dans ces longs et traî- 
nants crépuscules de mars, après l’école, on la 
voyait reprendre le chemin de Massabieille. Et là, 
devant la place où Celle qui ne s’était pas nommée 
avait posé ses pieds nus, Bernadette tombait en 
prière. | 

Tous ceux qui l’entouraient familièrement, ses 
tantes Castérot qui la voyaient à la maison rieuse 
comme une enfant de dix ans, ses maîtresses de 
classe qui la trouvaient sans mémoire et lente d’es- 
prit, la chiffonnière à qui elle vendait les vieux os, 
les dames de Lourdes scandalisées du miracle qui 
nouait commerce entre la Reine du Ciel et cette 
petite Soubirous si semblable aux jeunes domes- 
tiques qu’elles faisaient venir de la campagne, tout 
ce monde, atterré de la disproportion entre les sou- 
veraines faveurs qui avaient fondu sur Bernadette 
et le peu de relief que montrait cette enfant du 
peuple, ne pouvait s'empêcher de dire: 


di 
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— Ce n’est pourtant qu’une petite fille bien 
ordinaire! 

Mais, toute extase cessante, il faut venir voir à 
la Grotte, dans la demi-obscurité de ces fins de 
journées, la petite fille « si ordinaire » qui, pour 
mieux se recueillir, s’enfonçait, on l’a dit, au plus 
creux de la grande excavation et priait dans un 
silence que soutenait seulement le grondement du 
Gave. | 

Et l’on pense aux acclamations prophétiques de 
la foule inspirée qui, délivrée des contingences 
amoindrissantes et recevant Îa vision directe de 
cette âme enfantine, frémissait de cette sourde 
rumeur : 

— Voici la intel 


PS 


C'était pendant cette période que, du commis- 
saire de police au préfet, du préfet au ministre, 
montaient rapports sur rapports au sujet des évé- 
nements de Lourdes. | 

Le ministre finit par écrire : « Il importe, à mon 
avis, de mettre un terme à des actes qui finiraient 
par compromettre les véritables intérêts du catho- 
” licisme et affaiblir les sentiments religieux dans les 
populations. > En conséquence, il conseillait au pré- 
fet de s’aboucher avec Mgr Laurence, évêque de 
Tarbes, « pour empêcher cette jeune fille de se 
rendre à la Grotte ». 
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Mais l’évêque de Tarbes, peu soucieux d’engager 
prématurément l'autorité ecclésiastique dans une 
affaire où, par prudence, le clergé n’avait pas été 
témoin, attendait la lumière d’'En Haut et que le 
caractère surnaturel des Apparitions fût confirmé. 
Jusqu'ici, trop de bruits contradictoires lui arri- 
vaient. 

Dans la Grotte, pendant ce temps, des personnes 
pieuses avaient installé une sorte d’autel avec une 
statue de Marie, de petits objets de piété, des vases 
de fleurs; et des cierges y brülaient constamment. 
On jetait même des pièces de monnaie sur le 
sol pierreux de l’excavation, et nul n’y toucha 
jamais. 

Le 24 mars au soir, au € Cachot », devant la 
cheminée où cuisait la soupe, Bernadette dit à ses 


parents : 
— Je crois bien que je reverrai la Dame demain. 
Il faudra que j'aille à la Grotte. \ 


François Soubirous et sa femme s’entre-regar- 
dèrent. Eux ne doutaient plus. Depuis que Crozine 
Duconte avait plongé son petit enfant à demi mort 
dans l’eau de la Fontaine, le 28 février, et qu’il 
était devenu un bébé robuste, ils savaient bien que 
c'était la Vierge qui appelait leur fille. Et une eer- 
taine fierté passait dans leurs yeux à penser qu’Elle 
l’attirait encore là-bas aujourd’hui. 

La joie de Bernadette était indicible. Elle fut 
réveillée avant le jour. 

Elle s'habille bien vite; elle part avec sa mère. 
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Mais elle à beau se hâter, elle n’arrive pas la pre- 
mière au rendez-vous. La niche était déjà illuminée . 
et la Sainte Vierge l’y attendait. Avec quelle 
confusion elle se jette à genoux pour lui demander 
pardon de ce manque de politesse! Mais la Dame 
très sainte secoue la tête en souriant et la rassure 
en lui faisant entendre qu’elle n’a pas besoin de 
_s’excuser. 

— Je lui dis comme je l’aimais, et tout ce qui 
me venait dans le cœur pour Elle, racontait le 
jour même Bernadette, et je me mis à réciter mon 
chapelet, mais à mesure que je le disais, j'avais 
de plus en plus envie de lui redemander une fois 
de plus son nom. J'avais peur de l’ennuyer, et 
pourtant c'était plus fort que moi. Il fallait que 
je le sache. A la fin, les mots partirent tout seuls 
de ma bouche, et je la priai de me révéler qui elle 
était. 

« Elle sourit comme les autres fois et ne répondit 
rien. 

« Au lieu d’avoir honte, je sentis plus de cou- 
rage et je lui demandai la grande bonté de me faire 
connaître son nom. 

« Une seconde fois, elle sourit et me fit un salut 
bien aimable. 

" « Alors je croisai les mains et je la suppliai de 
me le dire, tout en sachant bien que je n'étais pas 
digne de le savoir. 

« À ce moment-là elle se tenait au bord du 
rosier, les mains tendues vers moi. À ma troisième 
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demande, elle prit un air grave et parut s’humilier. 
Elle joignit alors les mains, les porta sur le haut 
de sa poitrine, elle regarda le ciel, puis elle sépara 
lentement ses deux mains, se pencha vers moi et 
dit en laissant trembler sa voix : 

« — Que soy er Immaculada Councepsiou. (Je 
suis l’Immaculée Conception.) 


4 
LE 


Beaucoup de personnes pieuses, à cause de la 
fête de l’Annonciation, qui se célèbre le 25 mars, 
étaient venues à Massabieille, poussées par un 
pressentiment. Quand Bernadette sortit de l’extase 
et prit la route du retour, elle leur répéta les mots 
que Ja Dame avait dits et qu’elle n’avait pas 
compris. 

Et il y eut sur ces lieux bénis une émotion 
inexprimable.. 


| 
LE 


L’après-midi de ce même jour, Bernadette dut, 
pour une raison fortuite, se rendre chez M" Es- 
trade. Le frère de celle-ci, qui devait devenir un 
des plus fidèles historiens de Lourdes, fut présent 
à cette visite. La petite fille leur raconta l’Appa- 
rition du matin, mimant, à mesure que se déroulait 
son récit, les attitudes de la Dame. | 

« D'une manière si vraie, dit Estrade, que le 
divin modèle parut se dessiner à nos yeux. Vers la 
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fin, l’enfant fut prise d’un grand attendrissement. 
Elle s’arrêta un instant, puis, les larmes aux yeux, 
elle nous répéta avec une expression séraphique 
la réponse à jamais mémorable de la Vierge : 
« Je suis l’Immaculée Conception. » 

_« La pauvre enfant ne savait pas articuler le 
mot Conception, qu’elle prononçait: Con-chet-siou. 

« Quand elle eut fini de parler, ma sœur redressa : 
le mot Conception qu’elle venait d’estropier. L'en- 
fant se reprit, puis elle se tourna vers ma sœur et, 
avec une ingénuité embarrassée : 
 « — Mais, mademoiselle, que veulent dire ces 
mots-là? » oo 

A partir de ce jour, l’appellation « la Dame » 
ne sortit plus des lèvres de Bernadette. Elle disait : 
« Notre-Dame de la Grotte », ou : « Notre-Dame 
de Massabieille. » | 

ie 


Le soir de ce 25 mars, le préfet, M. Massy, écri- 
vait au maire de Lourdes, M. Lacadé, pour le prier 
de faire examiner Bernadette au point de vue men- 
tal, afin qu’elle fût enfermée s’il y avait lieu. 

En conséquence, quelques jours plus tard, trois 
médecins se présentèrent sous le péristyle de l’hos- 
pice des religieuses où Bernadette allait en classe. 
Il y avait deux médecins de Lourdes et un du voi- 
sinage. On n’y voyait pas le D° Dozous, qui avait 

examiné la petite fille au cours de ses extases et 
passait pour favorable à ses dires. 
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Bernadette fut mandée au parloir, où on la ques- 
tionna sur les Apparitions. Le cerveau clair de la 
petite Soubirous, un peu schématique, incapable de : 
dilutions mais aussi de digressions, présenta les faits 
tout nets, dans leurs lignes principales, comme au 
commissaire, Comme au curé, comme à tous ceux 
qui venaient rue des Petits-Fossés. On lui tendit 
des pièges. Elle n’y tomba pas. 

Enfermer une enfant pareille pour troubles 
mentaux, ces honnêtes médecins, qui avaient ren- 
contré peu de petites filles si précises, n’y pou- 
vaient songer. Ils s’en tirèrent par le rapport 
suivant : 

« Rien ne démontre que Bernadette ait voulu 
en imposer au public. Cette enfant est d’une nature 
impressionnable. Elle à pu être victime d’une hai- 
lucination. Un reflet de lumière à sans doute frappé 
son attention du côté de la Grotte. Son imagina- 
tion, sous l’influence d’une prédisposition morale, 
a donné à ce reflet une forme qui frappe les en- 
fants, celle des statues de la Vierge qu’on remarque 
sur les autels. 

« En conséquence, les soussignés pensent que la 
fille Soubirous à pu présenter un état extatique 
qui s’est renouvelé plusieurs fois, que c’est là une 
affection morale dont les effets expliquent les phé- 
nomènes de la vision. | 

« Ÿ a-t-il nécessité de traiter cette affection? 
La maladie que nous croyons pouvoir attribuer à 
Bernadette ne peut faire courir aucun risque à la 
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santé de l’enfant dans les limites qu’elle nous offre. 
Il est vraisemblable au contraire que lorsque Ber- 
nadette aura repris ses habitudes ordinaires, elle 
cessera de songer à la Grotte et aux choses mer- 
veilleuses qu’elle raconte. » 


+ 
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Un des trois médecins signataires de ce rapport, 
le D' Balencie, devint le médecin de Bernadette 
pendant les huit années qu’elle devait passer chez 
les Sœurs, à Lourdes. Il à infirmé par la suite la 
valeur scientifique de ce document qui n'était 
fait que d’hypothèses bien fragiles. « Ce rapport, 
avouait-il, ne pouvait se soutenir en aucune de ses 
parties. > | 

« Le D' Balencie, dit le D' Boissarie, son col- 
lègue au bureau des Constatations, ne cessait de 
rendre hommage au bon sens de Bernadette. » 

F 

Ses divins messages transmis, Bernadette, sans se 
rendre compte de leur importance ni du mouve- 
ment qu’ils déchaînaient, reprit sa vie d’écolière, 
toute brûlante en secret de cette amitié merveil- 
leuse qui la liait à Marie. Mais c’était un sentiment 
bien caché au fond de son cœur. 

On la bourrait de catéchisme en vue de sa pre- 
mière communion prochaine. Elle commençait à 
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pouvoir s'exprimer en français, avec de grosses 
fautes qui amusaient tout le monde. En classe, elle 
adorait faire des niches qui provoquaient le rire 
général. Souvent, elle-même pouffait à s’en donner 
des crises d’asthme. Ce n’était pas « l'enfant mo- 
dèle », figée en vertus apparentes. Mais le caté- 
chisme de l’abbé Ponian, aumônier de l’hospice, 
achevait en elle l’œuvre de l’abbé Ader. Sa religion 
s’illuminait. Plus fort que sa tendresse pour Îa 
Sainte Vierge, parlait en elle l’amour du Christ et 
le besoin de le recevoir. | 

Et pendant que s’écoulait cette vie enfantine 
si tranquillement, sans autre souci que celui des 
visiteurs importuns arrivant sans cesse au Cachot 
ou à l’école, l'agitation grondait en ville, dans les 
sphères administratives, dans la presse, dans Îla 
population, chez les esprits religieux, chez les 
mécréants. 

Stupeur religieuse chez les dévots quand on sut 
que, le moment venu de se nommer, la Vierge 
n'avait pas dit: « Je suis Marie », ou: « Je suis 
Votre Dame de Lourdes >», mais : « Je suis l’Imma- 
culée Conception. >» Mots les plus inattendus, les 
plus mystérieux, même grammaticalement : Îles 
seuls, d’ailleurs, que Bernadette n’eût pu inventer. 
Comme le dit le P. Duboé, chapelain de la Grotte, 
« elle se faisait un nom avec un privilège », le pri- 
vilège objet du dogme récemment proclamé à 
Rome. Les croyants tremblaient d'émotion à cette 
confirmation céleste. Les prêtres sceptiques eux- 
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mêmes, que le miracle de la Source et. tant de gué- 
risons n'avaient pas encore convaincus, reçurent |à 
le rayon éblouissant. 

Quand le préfet, ne sachant comment empêcher 
les gens d’aller à la Grotte, parla de faire enfermer 
Bernadette comme folle, l'abbé Peyramale, le curé, 
se débattit énergiquement et déclara au préfet qu’il 
s’y opposerait de toutes ses forces et qu’on l’enfer- 
merait plutôt lui-même. 

C'était le moment des conseils de révision; 
‘le baron Massy profita d’une réunion des maires 
qui eut lieu à Tarbes à cette occasion pour leur 
enjoindre de retenir leurs populations, toujours 
prêtes maintenant à se mettre en voyage pour 


Massabieille. 


L’évêque de Tarbes et lui s’affrontèrent dans un 
colloque resté célèbre, où le prélat refusa d’inter- 
dire aux fidèles d’aller prier à la Grotte, devant leur 
petit autel improvisé. Il réclamait la probation du 
temps avant d'agir. Devant cette attitude, le préfet 
donna l’ordre au commissaire de police de Lourdes 
d’enlever de la Grotte tous les objets de piété qui 
y avaient été apportés, ainsi que l'argent. Ces ob- 
jets furent en effet amenés à la mairie et tenus à 
la disposition de leurs propriétaires. Le soir même, 
chacun des propriétaires en avait repris possession 
et ils avaient rétabli le petit autel incriminé. Tout 
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se termina le même jour par une magnifique illu- 
mination de la Grotte. 

On voit, par ce trait, l’effervescence de la popu- 
lation. | 


‘à 
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Bernadette revit Marie pour la dix-septième fois 
le mercredi de Pâques 7 avril. 

On a peu de documents précis sur cette Appa- 
rition. Il y avait certainement des témoins, car la 
plupart des narrateurs placent à cette date le mi- 
racle du cierge dont la flamme passait à travers 
les doigts de la Voyante, à l’effroi des personnes 
présentes. | 

La vérité à ce sujet est que le phénomène, cité 
par le D' Dozous, à dû se reproduire plusieurs fois, 
car un prêtre, alors petit garçon de treize ans, qui 
se tenait auprès de Bernadette lorsqu'il en eut le 
spectacle, affirme que c'était en février, alors qu’il 
se trouvait de passage à Lourdes. 

Bernadette devait mourir aussi un mercredi de 
Pâques. 


be 


Voilà maintenant à Massabieille et dans la région 
les visions suspectes, les auditions étranges, les ma- 
nifestations diaboliques. 

Beaucoup de libres esprits croiraient plus volon- 
tiers à Dieu qu’au diable. C’est une disposition assez 
étonnante, car le diable me paraît encore plus aisé- 
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ment sensible dans le monde que le Souverain Bien, 
et se découvrir plus facilement. Les habitants de 
Lourdes ne méconnurent point cette atmosphère 
trouble dans laquelle on respira dès que la Sainte 
Vierge eut cessé de visiter la ville. 

C’est une jeune fille de la rue Basse, Marie X..., 
qui allait prier très dévotement à la Grotte et y en- 
tendit une musique ravissante qui l’enivra à demi. 
Le lendemain, elle y retourne et le concert, qu’elle 
_attribuait aux anges, recommence, mais bientôt les 
harmonies se terminent en cris discordants et en 
cacophonies épouvantables. Puis, après un silence, 
des bruits horribles, des grognements d’animaux.. 
Elle rentre à Lourdes pâle de frayeur. 

C'est, dans le voisinage de Lourdes, un homme 
de Saint-Pé, qui sur la route, la nuit, à une croisée 
de chemins, se découvre devant un calvaire, et qui 
est aussitôt entouré de lueurs fulgurantes dessinant 
autour de lui comme un globe de feu. Il fait le 
signe de la croix : aussitôt, explosion formidable 
et tout rentre dans le noir. Mais l’air est plein 
de voix, d’horribles propos, de rires diaboliques, 
de blasphèmes. Plus mort que vif, il rebrousse 
chemin. 

A Massabieille, une épidémie de visionnaires. 
Garçons et filles apercevaient au fond des grottes 
une suite de fantasmagories; une foule de saints 
grimaçants et horribles y défilèrent. 

Une jeune bonne de la ville veut singer Berna- 
dette, vient à la Grotte et y prend des airs inspirés. 


11 
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Elle est vite démasquée. Un enfant voit à la Grotte 
une femme dorée qui semble vouloir le dévorer. 
Un autre, de Batsurgères, n’est pas plutôt arrivé 
à la Grotte qu’il se met à tourner sur lui-même 
comme un derviche. Une petite fie de huit ans 
qui priait devant la Grotte tombe tout à coup à 
la renverse et roule jusqu’au Gave. On la rattrape 
au bord. | | 

Un garçon de douze ans, fils d’un fermier des 
environs de Massabieille, est pris d’un mal étrange. 
Roulé en boule comme un animal, il est taciturne 
et ne coupe son silence que de crises dans lesquelles 
il tient des propos orduriers, prononce d’affreux 
blasphèmes. On l’exorcise. Il guérit. 


Toute cette malsaine agitation de certains sujets, 
agitation qui fut autant pathologique que diabo- 
lique, — qu’on se rappelle les Convulsionnaires, 
— semble venir là tout exprès pour mettre en évi- 
dence la sublime sérénité de Bernadette; toute cette 
incohérence, la claire raison et l’ordonnance de ses 
missions; toutes ces ténébreuses manifestations, sa 
bienfaisante lumière. 

Comme si Dieu avait ainsi permis qu’on ne s’y 
trompât point. 

Nul ne s’est jamais avisé d’assimiler le cas de 
Bernadette à ces faits horribles et grotesques. | 

Avec les semaines, les effrois, les vacarmes mys- 
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gieuses ou extériorisations du Malin — cessèrent. 
Rien n’avait eu de prise sur la créance indestruc- 
tible du peuple de Lourdes. 


E% 


C'était donc pendant que les passages de l'esprit 
du Mal traversaient de fulgurations l’air pur de 
Lourdes que Bernadette, très isolée de ces troubles, 
se préparait à sa première communion qui devait 
avoir lieu le 3 juin 1858, dans la chapelle de 
l’hospice. 

On la trouva sans doute suffisamment instruite, 
puisque son catéchiste, l’abbé Ponian, l’admit 
au sacrement avec ses compagnes. Le public 
qui la suivait de loin attendait pour un tel jour 
des signes extraordinaires, des ravissements séra- 
phiques. La petite sainte qu’on pressentait déjà 
allait peut-être se révéler par ses ardeurs mys- 
tiques. « Mais, dit l’instituteur de Bartrès, Jean 
Barbet, rien ne la distingua des autres petites 
filles. >» | 

Elle ne montra que le contentement de la paix. 

La cérémonie se passa dans la petite chapelle qui 
se trouve à l'extrémité droite du péristyle grec, 
où l'autel était dominé par une belle Vierge dorée 
aux mains affectueusement tendues. C’est là qu’un 
matin de printemps celle qui s’intitulait elle-même 
« la pauvre Bernadette > reçut Celui qui avait 
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dit : « Ma chair est véritablement une nourriture, 
mon sang est véritablement un breuvage. Comme 
je vis par le Père, celui qui me mange vivra aussi 
par moi » (Jean, VI, 56-58). 

La petite missionnaire de l’Immaculée Concep- 
tion, accablée par des faveurs disproportionnées 
avec sa faiblesse, aurait pu, de sa vie, ne voir plus 
dans le ciel que la Sainte Vierge. Beaucoup de gens 
l’aperçoivent comme une idolâtre de Marie, dont 
tout le sens religieux se serait absorbé dans le culte 
de Celle dont elle avait connu la gloire. 

Mais de la raison si exacte de Bernadette, de 
son enfantin jugement divinement éclairé, rien à 
craindre. Vous ne trouverez jamais d’erreur dans 
cette petite ignorante. Son culte pour sa Dame a 
été une dévotion totale et d’une inexprimable ten- 
dresse humaine, mais elle aurait pu dire comme 
Jeanne d’Arc: « Dieu premier servi » Elle qui 
devait plus tard revendiquer comme son plus beau 
titre non pas celui de Voyante de Marie, mais 
d’Epouse du Christ, à eu à quatorze ans un mot 
admirable et qui confond chez cette ignorante ré- 
putée faible d’esprit, pour délimiter sa dévotion 
envers sa divine Amie et sa religion souveraine 
envers Dieu : 

.— Qu'est-ce qui t’a rendue le plus heureuse, lui 
demandait-on, de recevoir Dieu ou de converser à 
la Grotte avec la Sainte Vierge? 

Elle hésita un instant, puis : 

— Je ne sais pas; ces choses ne vont pas ensemble. 
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Ce que je puis dire, c’est que j’ai été très heureuse 
chaque fois. 


Sa première communion accomplie, Bernadette 
quitta l’école des Sœurs. Elle ne savait pas encore 
bien lire, à peine parler français, mais sa mère avait 
besoin d’elle rue des Petits-Fossés. | 

Son instruction avait été un peu rapide. Elle 
la continua de bric et de broc. On la voit de temps 
à autre recueillie chez quelqu’üne des dames de 
Lourdes dont elle était devenue l’enfant chérie, qui 
lui fait épeler une page, tracer quelques lettres. 

Ses journées se passent dans le pauvre taudis où 
les visites se multiplient. À peine a-t-elle le temps 
d’aller « au bois > ou € aux vieux os ». Elle com- 
mençait seulement sa mission de rendre témoignage 
à la Vierge, mission qui devint à la longue un 
douloureux martyre. 

Imaginons ce que dut être en réalité pour cette 
petite fille l'obligation de répéter dix, vingt fois 
dans le même après-midi le récit des Apparitions 
avec leurs particularités, de répondre toujours 
aux mêmes questions, de réfuter les mêmes at- 
taques. Au lieu de garder ses souvenirs secrète- 
ment en elle pour en retrouver à son gré la saveur 
concentrée et intacte, il lui fallait les éparpiller à 
tout venant, en évaporer le parfum à force de le 
faire respirer aux autres, à ceux qui lui déplaisaient 
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aussi bien qu’à ceux qui lui semblaient sympa- 
thiques. : 

Peut-on s'étonner si certains ont dit : « Elle fai- 
sait sa narration sèche, nue, puis se taisait. Inter- 
rogée, elle répondait avec lucidité, mais sans abon- 
dance. Si on ne savait pas lui faire déployer le 
détail des Apparitions et raviver ses impressions 
personnelles, lenfant demeurait silencieuse et 
comme indifférente... » 

Et ainsi « l’on allait disant que Bernadette était 
une enfant douce, avenante, mais insignifiante »! 

Mais le Père Duboé, qui rapporte ces impressions 
ressenties par Certains visiteurs, ajoute que tout 
changeait si d'aventure on s’avisait de la contredire 
et de nier, par exemple, les Apparitions. 

« Cette pauvre bergère à qui l’on ne pouvait 
apprendre son alphabet, dit-il, a étonné et réduit 
au silence des hommes instruits qui luttaient contre 
elle avec l’avantage d’une parole exercée. Les plus 
habiles n’ont pu venir à bout de la soudaine sagesse 
qui l’inspirait. » 
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Le jour de la première communion de Berna- 
dette, au conseil municipal, le maire Lacadé parla 
ainsi : 

« On a découvert à Lourdes, sur la rive gauche 
du Gave, une eau que l’on dit avoir des vertus 
curatives spéciales. 

« Cette eau a été succinctement analysée par 
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M. Latour, chimiste du département, qui lui a re- 
connu des propriétés telles que la science médicale 
pourrait peut-être la classer au nombre de celles 
qui font la richesse de notre pays. 

€ Dans ces circonstances, je viens vous demander, 
messieurs, l’autorisation de la soumettre à une nou- 
velle analyse. >» 

La décision fut votée. 

Quelques semaines plus tard, on recevait le ré- 
sultat de cette analyse quantitative et approfondie, 
faite par M. Filhol, chimiste à Toulouse, qui, après 
ses dosages, concluait : 

« Il résulte de cette analyse que l’eau de la 
Grotte de Lourdes à une composition telle qu’on 
peut la considérer comme une eau potable, ana- 
logue à celle que l’on rencontre sur les montagnes 
dont le sol est riche en calcaire. Cette eau ne ren- 
ferme aucune substance active capable de lui don- 
ner des propriétés thérapeutiques marquées; elle 
peut être bue sans inconvénient. Signé : FILHoL. » 

Ce rapport était accompagné d’une lettre au 
maire de Lourdes : 

« Les effets extraordinaires qu’on assure avoir 
été obtenus à la suite de l'emploi de cette eau ne 
peuvent pas, du moins dans l’état actuel de Ia 
science, être expliqués par la nature des sels dont 
l'analyse décèle l’existence. >» 

On raconte que cette analyse fut une grande 
déception pour le parti des incroyants, qui impu- 
taient à la vertu chimique de cette eau les gué- 
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risons qui se succédaient depuis cinq mois à la Fon- 
taine de la Grotte. 

, + 
LE) 


Le 8 juin, le maire, la main forcée par le préfet 
Massy, prit un arrêté ainsi conçu : 
° Il est défendu de boire l’eau de la Source: 
« 2° De passer sur le communal dit: rive de 
Massabieille: 
e 3° Il sera établi à l'entrée de la Grotte une 
barrière en planches pour en empêcher laccès. >» 
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Le 16 juillet, fête de Notre-Dame du Mont- 
Carmel, Bernadette s’en fut communier le matin 
à la paroisse. Au retour, sa journée se passa comme 
de coutume et nul ne sut rien de ses émotions reli- 
gieuses. Cependant, les besoins de sa piété discrète 
et cachée la ramenèrent l’après- midi à l’église, où 
elle alla se recueillir encore. 

C’est là qu’elle reçut pour la dernière fois l'appel 
irrésistible de la Vierge qui lui fixait à Massabieille 
l'ultime rendez-vous. 

Elle court aussitôt chez sa jeune tante Lucile 
pour la prier de l’y accompagner. Comme les abords 
de la Grotte sont interdits, fermés d’ailleurs par 
une haute palissade, on décide de se rendre aux prai- 
ries de la Ribère, sur la rive droite du Gave, face à 
Massabieille. Il y avait déjà là un certain nombre 
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de femmes en prière, le visage levé vers la Grotte. 
Bernadette s’agenouilla parmi elles. 

Tout à coup, sa transfiguration s’accomplit. Elle 
Cria : | | 

— Oui! oui! La voilà! Elle nous sourit par- 
dessus les barrières! 

L’extase fut muette et immobile. Marie et Ber- 
nadette se regardèrent en silence. Ce fut seule- 
ment ce que le plus éloquent témoin des Appari- 
tions, Estrade, appelait « un admirable commerce 
d’expansions >. Il ajoutait qu’alors « la petite 
extatique semblait faire effort pour s'envoler vers 
sa divine Mère ». 

Il n’y eut point de larmes, point d’adieux déchi- 
rants. Quand le soleil déclina sur l’horizon, la 
Sainte Vierge disparut sans qu’une tristesse altérât 
les traits de la Voyante. 

Et pourtant, ce devait être la dernière fois... 
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Le 28 juillet 1858, l’évêque de Tarbes, Mgr Lau- 
rence, faisait enfin entendre la voix de l’Eglise dans 
cette divine histoire de Lourdes, où les fidèles 
jusqu'ici avaient été livrés à leur propre sens 
religieux. 

Il publiait sa fameuse ordonnance qui fut lue 
le premier dimanche d’août dans toutes les églises 
et chapelles du diocèse. « Ordonnance constitu- 
tive d’une commission ecclésiastique chargée de 
constater les faits qui se sont produits depuis 
environ six mois, à l'occasion d’une apparition, 
vraie ou prétendue, de la Très Sainte Vierge, 
dans une grotte sise à l’ouest de la ville de 
Lourdes. » 

Bernadette, qui entendit lire ces pages, au prône, 
le dimanche, dut penser : « Enfin! Enfin! » 

C'était la suspicion qui allait disparaître. 
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Cependant, le rude curé Peyramale, si sceptique, 
paraît à ce moment déjà bien fortement ébranlé. 
Ne raconte-t-il pas qu’un dimanche -de cet été- 
là, comme il donnait la communion aux fidèles 
dans son église, ses yeux furent attirés par une 
lumière, et que cette lumière sertissait comme un 
nimbe la tête d’une enfant à genoux. Regardant 
mieux, il reconnut dans cette enfant la petite 
Soubirous. ; 


* 
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Il proposa à Bernadette d’entrer dans la Congré- 
gation des Enfants de Marie. L’humilité de Îa 
pauvre fille en fut étonnée. Mais l’abbé Peyramale, 
lui, savait bien que sa place y était marquée et 
que nulle des jeunes filles revêtues du ruban bleu 
qui désigne les congréganistes ne servirait la Vierge 
aussi généreusement que celle-là. Aucun écho ne 
nous est revenu de la cérémonie de l’admission, 
mais on peut facilement imaginer chez Bernadette 
des transports secrets de joie que nul ne soup- 
çonna. 

Elle n’était exubérante que pour le jeu. Les ré- 
créations de l’école, avec colin-maillard et surtout 
ces rondes que l’on dansait en chantant et qu’elle 
aimait par-dessus tout, devaient lui manquer. Mais, 
à ce moment, François Soubirous travaillait régu- 


L’ADOLESCENCE 173 


lièrement à la journée comme garçon meunier. 
Louise Castérot, les jours de marché, allait servir 
à boire chez Hourcade, l’aubergiste du voisinage. 
Bernadette devait s’occuper de ses frères et sœur, 
puis du ménage. 

Quand on avait un peu d’argent, Louise faisait 
des beignets, — ayant sans doute pour rien la fa- 
rine, — et Bernadette amenait à la maison de petits 
voisins pour se régaler de compagnie. 

Quelquefois aussi les jeunes voisins, dont le petit 
Hourcade, fils de l’aubergiste, apportaient celui-ci 
des œufs, tel autre du lait, un troisième de l'huile, 
et l’on priait la mère de Bernadette de prendre la 
poêle. C'était, paraît-il, de folles parties de plaisir 
dont les acteurs vieillis — entre autres, ce Hour- 
cade à soixante ans — se rappelaient encore la 
gaieté et la joie avec ravissement. 

Dans la fumée du bois et de la friture éclairée 
d’une ou deux chandelles, parmi les cris et le tu- 
multe d’une demi-douzaine de gamins turbulents, 
nous apparaît une Bernadette épanouie de rires et 
mordant de bon cœur à la vie terrestre. 


-*X 
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Mais il ne faudrait pas croire qu’il en allât tous 
les jours ainsi. Les journées ouvrières étaient alors 
si maigrement payées, Louise Castérot si souvent 
empêchée de travailler, que bien des fois l'argent 
manquait au logis. Bernadette alors ne mangeait 
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que grâce à de bonnes voisines, qui avaient pitié 
de sa santé délicate. M”° Millet, M” Barbet, pro- 
priétaire de l’établissement de bains, lui ont donné 
plusieurs fois des pains qu’elle apportait à la mai- 
son. Et quand on n'avait ni feu ni nourriture au 
Cachot, c’est la chère Cyprine Gesta, celle qui prê- 
tait son capulet blanc à Bernadette pour aller à la 
. Grotte, qui la reçoit chez elle, la force à se chauffer, 
lui sert un bon repas. | 

C'était le petit oiseau de Dieu à qui chacun 
aimait à donner la becquée. Et si rieuse, si gaie 
malgré le mystère de sa sainteté ignorée! 


* 
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Il y a quelque chose de charmant à penser que 
ce fut la douce impératrice Eugénie qui intervint 
pour faire ôter les barrières dont, à l’automne 
encore, la Grotte était enclose, ce qui révoltait 
le peuple de Lourdes, plein de foi dans les Appa- 
ritions. | | 

C'est elle qui, en présence de plusieurs person- 
nages de la cour, après avoir appris par des visi- 
teurs ce qui se passait dans cette région pyrénéenne 
qu’elle adorait, supplia Napoléon III de lever l’in- 
terdit qui pesait sur Massabieille. 

Peu de jours après, le préfet était prié de cesser 
toute opposition, et, le 5 octobre 1858, le maire 
Lacadé publiait un arrêté ainsi conçu : 

« L'arrêté pris le 8 juin 1858 est rapporté. » 
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Et les palissades disparurent. 

« Ou les faits de la Grotte sont faux, avait dit 
Jempereur, et ils tomberont d'eux-mêmes; ou 
ils sont vrais, et alors rien n’arrêtera le cours des 
événements. >» 


. X 
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Le 17 novembre, la commission d’enquête ecclé- 
siastique composée de nombreux prêtres se rend 
à Lourdes. On mande avant tout Bernadette au 
presbytère. Et là, en face de ces esprits encore 
neutres qui ne niaient ni ne croyaient, elle dut 
une fois de plus raconter les apparitions. Qu'elle 
fût timide ou non, personne ne le sut. Elle était 
simple, seulement, sachant qu’elle rendait témoi- 
gnage à Marie devant l’Eglise, car on lui avait 
expliqué l’objet de l’enquête. 

Il est dit au procès-verbal de cette séance : « Ber- 
nadette se présenta à -nous avec une grande modestie 
et cependant avec une assurance remarquable. Elle 
se montra calme, sans embarras au milieu de cette 
nombreuse assemblée, en présence d’ecclésiastiques 
respectables qu’elle n’avait jamais vus. » 

On l’évoque aisément dressée devant cet aréo- 
page, dans toute cette vérité dont son âme était si 
jalouse qu’elle ne pouvait la sentir ni déformée ni 
incomprise. Peu occupée d’elle-même, elle plaidait; 
elle plaidait pour la vérité des Apparitions, pour 
la réalité de Marie, pour le surnaturel de la source 
et des miracles, et ne pensait qu’à convaincre. 
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Les prêtres qui remplissaient la salle furent sidé- 
rés. Que quelques-uns fussent venus avec l’arrière- 
pensée de trouver une visionnaire ou une névrosée, 
ceux-là ne tardaient pas à être frappés de cette 
belle clarté d’esprit, de cette précision, de ces ri- 
postes enjouées. 

— Vous venez de nous raconter, lui dit par 
exemple le président, qu’au moment de la décou- 
verte’ de la source, vous aviez mangé un brin 
d’herbe. Pourquoi cela? 

Elle répond : 

— Je ne sais, la Dame m'y a poussée en me le 
faisant comprendre. | 

— Mais, mon enfant, il n’y à que les animaux 
qui mangent de l’herbe. 

— Oh! pour cela, monsieur labbé, vous vous 
trompez. Vous mangez bien des salades crues. 

Puis, souriant. 

— Il est vrai que vous y mettez de l’huile et 
du vinaigre. 

Une autre question : 

— Pourquoi baisiez-vous la terre sans cesse? C’est 
bien extraordinaire que la Sainte Vierge vous ait 
demandé ces choses sans raison. 

— Oh! monsieur l’abbé! pour la conversion des 
pécheurs! 

#* 


Ensuite la Commission se rendit à la Grotte. 
On interrogea les gens du pays relativement à la 
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source. On acquit la certitude qu’aucune fontaine 
ne jaillissait là, auparavant; on en admira le puis- 
sant débit. Puis ce fut à Lourdes et aux alentours 
lPexamen des guérisons miraculeuses, avec le con- 
cours du D” Vergès, médecin des eaux de Barège, et 
du D° Dozous. | 


A la dernière séance de l'enquête à Lourdes où 
lon fit comparaître Bernadette, l’évêque de Tarbes, 
Mgr Laurence, fut présent. C'était cet ascétique 
prélat au visage sévère, le regard filtrant sous des 
paupières mi-closes, les lèvres minces et serrées qui, 
d’après ses portraits, paraît d’un abord glacial. 


Il voulut obtenir de Bernadette dés précisions 
sur l’Apparition du 25 mars, jour où la Vierge 
s'était nommée. 

— Mon enfant, dis-moi exactement comment les 
- choses se sont passées? 


Selon son habitude, Bernadette narra les attitudes 
de la Vierge en les reproduisant. Les bras tendus 
d’abord, puis relevés pour appuyer les mains jointes 
sur le haut de la poitrine en regardant le ciel. Et 
la sainte enfant revoyait si intensément les images 
évanouies, que sa physionomie, inconsciemment sans 
doute, représentait un peu de l'expression mariale 
lorsqu'elle prononça pour obéir à l’évêque: «+ Je 
suis l’Immaculée Conception ». 


Et l’on vit que le vieil évêque pleurait. 


12 
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En août 1859, nous retrouvons Bernadette dans 
un vieux moulin en ruine, le « Moula del Taba- 
caïre », où son père s'était installé sans que le pro- 
priétaire voulût y faire des réparations. (C’est là 
que naquit son plus jeune frère, Pierre, le dernier 
survivant de la famille, qui assista aux fêtes de la 
 Béatification de sa sœur). 

Ces bas-fonds de Lourdes n’étaient pas meilleurs 
pour la santé de Bernadette que la rue des Petits- 
Fossés. Nous l’y voyons au lit, couchée pour une 
crise d’asthme ou pour une poussée tuberculeuse. 
Les visiteurs continuent d’affluer. Voici deux mes- 
sieurs fort distingués qui la demandent. On les 
introduit. 

— Nous ne vous fatiguons pas? 

— Oh! non, monsieur, aujourd’hui je peux 
parler. 

— Est-ce que vous ne buvez pas d’eau de la 
Grotte? Cette eau guérit les autres, pourquoi pas 
vous? 

— La Sainte Vierge veut peut-être que je souffre. 
J'en ai besoin. | 

— Pourquoi plus que les tres 

— Le bon Dieu le sait. 

— Retournez-vous quelquefois à la Grotte? 

— Quand M. le curé me le permet. 

— Pourquoi ne vous permet-il pas toujours? 

— Parce que le monde me suivrait. 
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— Autrefois, vous y êtes allée malgré une dé- 
fense ? 

— Parce que j'étais nn beaucoup poussée. 

— La Sainte Vierge vous à dit que vous seriez 
heureuse dans l’autre vie Vous êtes donc sûre 
d'aller au ciel? 

— Oh! non, c’est seulement si je snarebe droit. 

— Et Elle ne vous à pas dit ce qu'il fallait faire 
pour y aller? 

— Nous le savons bien, monsieur. Ce n’était pas 
utile de me le dire. 


: 
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La pauvre Bernadetté® n’a plus guère d’autres 
fonctions que de recevoir des visites. Les contem- 
porains disent que c'était jusqu’à quinze ou vingt 
fois par jour. Elle y refaisait toujours le même 
récit. À la fin, les luttes recommençaient pour 
refuser l'argent que la misère du moulin de Taba- 
 caïîre appelait toute seule. | 
, L’opinätreté de toute cette famille Soubirous 
à repousser la moindre offrande fit alors penser à 
quelques-uns que, peut-être, l’un des trois secrets 
de la Sainte Vierge était un ordre dans ce sens. 
Mais il est aussi permis de croire que ces gens déjà 
profondément religieux avant le miracle de leur 
fille et qui, très fiers, avaient cruellement ressenti 
lPaccusation d'exploiter la crédulité publique, se 
soient, une fais pour toutes, décidés à ne pas rece- 
voir un sou des donateurs, crainte d’accréditer une 
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arrière-pensée de profit et d’infirmer ainsi ce mi- 
racle. 

Un jour, le jeune Jean-Marie avait été prié par 
des visiteurs de Bernadette d’aller à Massabieille 
leur chercher de l’eau de la Grotte et avait reçu 
deux francs pour sa course. Bernadette trouva ces 
deux francs dans la poche de son frère et, d’un 
réflexe, le gifla d’importance; puis le contraignit 
à courir à l’hôtel, où ces visiteurs étaient descendus 
et à leur rapporter la pièce. 

Cette main leste, cette peur de tout ce qui res- 
semblerait à ün trafic de ses grâces, cette netteté 
absolue, quel trait vivant de la chère petite fille! 


À 


En octobre 1859, Bernadette toussait beaucoup, 
le D° Dozous ou le D” Balencie conseille aux parents 
de l'envoyer à Cauterets pour un séjour dans la 
montagne. 

Là, ce fut à qui l’hébergerait. Mais le repos qu ’at- 
tendait le médecin était bien compromis. Accom- 
pagnée par une de ses tantes Castérot, il lui fallait 
aller de maison en maison raconter les Appari- 
tions. Chacun voulait d’elle un objet lui ayant 
appartenu, une médaille, une image, un ruban. Tou- 
jours un peu rude, Bernadette répondait : 

— Est-ce que je suis marchande? 
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Cependant, des conciliabules se tenaient entre 
l'abbé Peyramale et les religieuses de l’hospice 
au sujet de l’enfant prédestinée. Elle ne savait pas 
lire complètement, quoique retournant de temps en 
temps à l’école. Son ignorance jurait avec le rôle 
que Dieu lui avait dévolu. Puis cette misère sordide 
de la nouvelle demeure, l’état de saleté du logis en- 
traînant celui des habitants, déconsidéraient celle 
devant qui défilaient journellement les pèlerins de 
toute l’Europe. De plus, aucuns soins de sa santé 
débile. | 

Puis sa vivacité, son espièglerie, cette pudeur qui 
lui faisait cacher sa piété ne donnaient guère de 
gages sur la sainteté qui était en elle déjà. Ces 
Dames ne se montraient pas très tranquilles de voir 
cette enfant de seize ans jouir d’une liberté sans 
contrôle, recevoir fidèles et incroyants et leur ré- 
ponde ex cathedra comme un Père de l'Eglise. 

Le curé Peyramale dit un jour à la Supérieure : 

— Ma chère Mère, c’est chez vous que devrait 
être cette petite Soubirous. Elle manque de soins 
à tous égards. Vous lui en donneriez. 

Il fut donc convenu que Bernadette entrerait 
à l’hospice à titre de malade indigente. L’établis- 
sement était trop voisin du moulin de ses parents 
pour que la séparation fût bien sensible. On se 
verrait souvent. Cependant Bernadette, en quittant 
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le foyer et surtout la bonne Louise Castérot, dut 
verser bien des larmes. | 
C’est en juillet 1860 quelle franchit le péristyle 
grec... 
: 
LE 


Il ÿ avait depuis peu à l’hospice une jeune reli- 
gieuse sur laquelle des alliances de fanrille me 
donnent de précieux renseignements. C'était Sœur 
Elisabeth Rigal. J'ai sous les yeux une lettre de 
M"° Henri Lasserre qui écrivait en 1906, au mo- 
ment où mourut cette religieuse : e J’éprouve une 
bien douloureuse émotion en apprenant la mort de 
la chère et très honorée Sœur Elisabeth Rigal. Après 
mon mariage, je connus à l’hôpital de Eourdes cette 
jeune religieuse suave et charmante zu sourire an- 
gélique. Chaque année, mon mari et mot, nous la 
retrouvions à son posté d'honneur ».…. 

C’est à elle, lorsque Bernadette arriva au pen- 
sionnat, que Îa Mère Roque, Supérieure, dit : 

— Sœur Elisabeth, vous devriez bien vous char- 
ger d’apprendre à lire et écrire à Bernadette. On 
dit cette petite peu intelligente, voyez s’il y a possi- 
bilité d’en faire quelque chose. 

On pense quelle joie dut ressentir la jeune Sœur 
à entreprendre cette tâche. 

- Mais quelle surprise n’eut-elle pas, si péjora- 
tivement avertie, de découvrir ce jeune esprit ca- 
lomnié! « Ma tante, — m'écrit la nièce de cette 
sainte religieuse, — trouva en Bernadette une in- 
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telligence très vive, de la finesse, une parfaite can- 
deur et un cœur exquis. Elle n’eut aucune peine à 
instruire cette charmante enfant et put dire ensuite 
à la Supérieure : « Ma chère Mère, on vous avait 
trompée, Bernadette est fort intelligente et s’assi- 
mile très bien l’enseignement qu’on lui donne. » 

Une grande amitié se noua dès lors entre Îa 
maîtresse et l’élève. 


Bernadette n’était pas soumise au régime des 
indigents. Installée dans une chambre particulière 
donnant sur les jardins, elle prit ses repas à la table 
des pensionnaires. Les soins dont elle était entourée 
n’empêchèrent pas qu’une poussée de son mal plus 
forte que jamais ne la prit bientôt. Son état fut si 
effrayant que son confesseur, l’abbé Ponian, dé- 
cida de lui donner l’Extrême-Onction. Des méde- 
cins, le D'° Balencie et Dozous, devant son 
état de dyspnée, la déclarèrent perdue. Elle paraît 
même avoir été dans le coma. Les Sœurs lui firent 
prendre de l’eau de Lourdes, et aussitôt elle revint 
à la vie. | 

Sa mission ne faisait que commencer. Car elle 
était là pour témoigner encore et pour appuyer la 
créance de la Terre envers le mystère de Lourdes. 
Il faut bien le dire, toute notre foi dans les Appa- 
ritions est fondée sur ces années d’attestation inin- 
terrompues qu’a données cette jeune malade, dans 
la plénitude de sa raison de femme. Qu'elle fût 
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partie pour Île bonheur céleste dans une extase, 
comme Louise Castérot en avait eu si peur, et cette 
belle histoire ne s’appuyait plus que sur la fontaine 
merveilleuse : les images des Apparitions devenaient 
inconsistantes, nuageuses, imputables à n’importe 
quelle sorte d’illusion. Mais c’est par la constance 
de ces affirmations vingt ans renouvelées que s’est 
assise la notion claire de l’objectivité du divin 
prodige. | 

Bernadette a été la plus active des missionnaires. 
Elle n’a pas évangélisé les foules en parcourant la 
terre, pour la raison que ce furent les foules qui 
vinrent à elle. 

Surtout, ne pas croire que l’invariabilité de son 
récit fût simple uniformité d’une leçon apprise une 
fois et répétée éternellement. Avec chaque esprit, 
chaque objection, chaque mode de réceptivité elle 
défendait sa narration avec de nouvelles armes. Sa 
narration ne pouvait vVarier, mais lui demeurait 
assez personnelle pour qu’elle l’expliquât selon les 
réactions de l’auditeur. | 

Que l’on suppose au contraire des contradictions 
au bonnisseur qui récite d’une haleine un texte su 
par cœur, il est pris de court et ne peut rien d’autre 
que son débit automatique. 


k 
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Ce fut le martyre de cette vie — supporté d’ail- 
leurs le sourire aux lèvres. 
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Quoi qu’elle entreprit en classe, écriture, leçon, 
travail d’aiguille, elle était invariablement dérangée 
au plus fort de son application. 

Une vieille dame de Lourdes, dont j’ai déjà parlé 
et qui, enfant, s’est trouvée au pensionnat avec 
Bernadette jeune fille, me disait avoir été surtout 
frappée par ces appels au parloir qui interrompaient 
toutes ses tâches. Bernadette posait alors son ou- 
vrage pour aller recevoir le prêtre ou l’incroyant, 
la mondaine ou l’évêque, l’étranger riche ou le 
paysan bigourdan qui l’attendait. 

« Bernadette était si simple, — ajoutait cette 
dame, — lorsqu'elle était quelquefois chargée de 
nous surveiller, c'était d’une manière si enfantine, 
en jouant avec nous, que nous ne faisions pas grand 
cas de sa miraculeuse aventure. Elevées avec cette 
pensée que notre compagne avait :vu la Sainte 
Vierge, nous jugions le fait aussi naturel que celui 
d’un enfant d’aujourd’hui qui aurait vu le Président 
de la République. Mais les appels au parloir So à 
taient bien davantage pour nous. » 


Cependant, elle n’y garda pas toujours sa séré- 
nité. Elle n’était pas surhumaine. Sa nature vive 
et de primesaut dépassait parfois ses efforts de 
patience. Sœur Elisabeth racontait à sa nièce, m’écrit 
celle-ci, qu’un jour, un curé de quelque paroisse 
voisine ayant demandé pour la vingtième fois : 
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— Et, dites, elle était bien jolie la Sainte Vierge? 
— Oh, oui, monsieur le curé! lui fut-il répondu, 
bien plus jolie que vous! 


+ 
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Pour juger à quel point sa vie était empoisonnée 
par ces interviews incessantes, il faut écouter Ber- 
nadette dire à une dame venue la voir malade et 
qui la plaignait de son oppression si pénible : 

— Oui, c’est bien gênant, mais j’aime encore 
mieux cela que de recevoir des visites! 


"+ 
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Souvent, lorsque Sœur Victorine, qui était char- 
gée de l'accompagner au parloir, venait la chercher 
en classe où elle apprenait à faire ces charmantes 
broderies qui furent chez elle un art, elle se levait 
avec lassitude, sachant bien que la fatigue de la 
conversation allait encore lui déclencher une crise 
d’asthme et, dans le vestibule, se mettait à pleurer. 
« A la porte, dit Sœur Victorine, je la voyais s’arrè- 
ter pour essuyer de grosses larmes. — + Courage, 
Bernadette! lui disais-je. » Alors, ses yeux essuyés, 
elle faisait gracieux visage, puis elle entrait. » 


Ce parloir lui réservait les visiteurs les plus inat- 
tendus, les plus hétéroclites. Des prêtres la pre- 
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naient parfois pour une grande théologienne, une 
sorte de Catherine de Sienne. Alors, elle se faisait 
expliquer ke fond de Ia question par Îles autres 
interlocuteurs ecclésiastiques, et quand elle avait 
compris le sens de ce qu'on lui demandait, elle ré- 
pondait rudement, judicieusement, en bonne Pyré- 
néenne. 

Elle en entendait de toutes les couleurs. On la 
traitait comme un confesseur, on lui exposait des 
situations scabreuses, des cas passionnels inextri- 
cables. Sœur Victorine devait rougir, s’agiter sur 
sa chaise sans oser imposer silence à ces pauvres âmes 
troublées, Mais la moins embarrassée par ces ques- 
tions, vers lesquelles aucune curiosité ne l’inclinait, : 
était Bernadette. Elle conseillait tout simplement : 

— Priez Notre-Seigneur. Priez la Sainte Vierge. 

D’après Sœur Victorine, rien n’altéra jamais ni 
ne ternit ce miroir de pureté. 


+ 
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Tout lui fut dit. Même ceci : 

— Vous souvenez-vous assez des traits de la 
Sainte Vierge pour la reconnaître quand vous arri- 
verez au Paradis? 

— Bien sûr! répondit-elle, pince-sans-rire — 
pourvu qu’Elle n’ait pas changé! 

Et les compliments! « Bénissez-moi, créature pri- 
vilégiée! — Laissez-moi embrasser votre robe. — 
Donnez-moi de vous une relique, un morceau de 
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votre tablier, un de vos cheveux. — Vous êtes une 
Sainte. > Bernadette avait bien de la peine à étouf- 
fer son rire. Les dames parties, elle s’écriait : 

— Ce qu’elles m’embêtent! 


. .k 
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D’autres fois, ce sont des religieuses appartenant 
aux ordres les plus divers qui rêveraient de ravir 
cette colombe pour la cage bénie de leur couvent, 
— chacune, s'entend, tenant le sien pour le meilleur 
et le plus saint. C’est à qui possédera ce vase d’élec- 
tion; c’est à qui parachèvera la perfection de cette 
enfant élue, l’élèvera jusqu’à la sainteté. On lui 
vante chaque ordre l’un après l’autre. 

Un jour même, l’une de ces chères sœurs en vi- 
site tire de sa valise une cornette et un voile sem- 
blables aux siens pour en affubler Bernadette, avec 
toutes les grâces et les avances d’une courtière en 
modes. Bernadette s’amusa beaucoup. Mais Sœur 
Victorine, qui était présente, jugea les plaisanteries 
de mauvais goût et, ces Dames de l’hospice, le pro- 
cédé déplacé. | 


, + 
# ES 


Bernadette ne se laisse pas faire. Malgré son 
humilité et cette ignorance dont elle ne s’évade que 
lentement — elle commence seulement à écrire de 
cette écriture penchée, si fine, où chaque lettre était 
parfaite, et dont nous avons maiïnts spécimens — 
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c’est un caractère. Un caractère dur comme la roche 
pyrénéenne et dont le grain semble d’énergie. Rien 
ne la fait défaillir, ni les tortures physiques, ni les 
contrariétés quotidiennes de l’interview qui en 
eussent lassé tant d’autres, ni les sévérités de ses 
maîtressés, ni le fardeau que Dieu a mis sur ses 
épaules débiles. Elle jètte parfois feu et flammes, 
elle à des mots piquants, ou des bouderies muettes 
ou des fous rires de petite fille et d’adorables bontés. 
Mais elle reste l’églantier sauvage qui tenait au ro- 
cher de toutes ses racines têtues, et sur quoi s’est 
appuyée l’Immaculée Conception. 
4 

Elle à appris au pensionnat à soigner ses che- 
veux comme les autres élèves, à se laver, à nouer 
son foulard de tête moins à la diable, avec une jolie 
“corne retombant sur le côté gauche. Elle prend goût 
aux raffinements que son enfance a ignorés. Les 
religieuses la forment à l’ordre, à la propreté. Elle 
devient méticuleuse. 

Quelques jeunes filles du pensionnat sont de la 
société et, assez élégantes, portent des manches 
« pagodes », la taille de guêpe, des crinolines. Il 
vient aussi au parloir des dames de Paris, en robes 
de soie, couvertes de mantelets de dentelles et de 
bijoux. 

Vers dix-sept ans, cette réaction des soins per- 
sonnels, après l’abandon de la misérable enfance, 
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mmprime à Bernadette une poussée vers la coquet- 
ter. Une de cs compagnes la presse de mieux 
s'habiller, éveille son goût, lwi suggère le sens de 
la toilette. 

Et un après-midi — 6 honte inexprimablet — 
Sœur Victorine trouve la jeune fille « en train, dit- 
elle, d'élargir sa robe pour lui donner an air de eri- 
noknei ». 

— ©Okh! mon enfant! pouvez-vous nourrir des 
desseins si mesquins et si ridicules! 

Bernadette, confuse, renonça à la simik-crinoline; 
mais elle rêva un temps encore de la taille de guêpe 
et sa fidèle surveillante, Sœur Victorine, la surprit 
une' autre fois enfonçant un bout de bois dans son 
corset, en guise de busc. 

Ces « aborminations » n’eurent qu’un temps. Dieu 
merci. Selon l'expression de Sœur Victorine : 
« Cette fièvre fui passa vitel… >» 

. Comme ‘elle était venue. 


é 


Consternation dans la Communauté! Un certain 
jour, Mère Alexandrine Roques, par un faux pas, 
s’est donné une entarse. On mande le D” Balencie 
qui ordonne un repos de quarante jours, trouvant 
le cas grave. Voilà cette bonne religieuse atterrée 
car elle est, en ce moment, surchargée de besognes. 
Elle appelle Bernadette à son chevet et lui dit : 
« Mon enfant, tu comprends que je n'ai pas le 


| 
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temps de rester au lit. Il faut que la Sainte Vierge 
me guérisse. Va le lui demander. > Bernadette court 
à la chapelle, se prosterne devant la statue dorée 
qu’elle aime bien et supplie pour la guérison de 
la chère Mère. Le lendemain, le médecin trouve 
celle-ci debout, ne souffrant plus. | 


+ 
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Bernadette était bien souvent malade, Sœur Vic- 
torine rapporte au procès de Béatification qu’elle 
passait par toutes sortes de maux et de douleurs, 
rages de dents, rhumatismes, crachements ou vo- 
missements de sang, palpitations, crises d’asthme 
affreuses, où elle suppliait qu’on lui ouvrit la poi- 
trine. Elle vivait une partie de son temps dans sa 
chambre ou à l’infirmerie. 

Il est vraisemblable que c’est vers 1861 ou 62, 
dans sa dix-huitième année, que commencèrent ces 
hémoptysies qui sonnaient l’avertissement drama- 
tique de son mal. | 

On se figure alors le désappointement, la décep- 
tion douloureuse qui se peignait sur le visage des 
pèlerins lorsqu’on leur répondait : « Bernadette est 
malade; elle ne peut vous recevoir; on lui défend 
de se lever, de parler. » 

Ils suppliaient : 

— La voir seulement, la contempler un instant! 

Alors, paraît-il, on suggérait à la petite malade 
de s’envelopper d’un châle et d’aller se montrer à 
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la fenêtre. Et les visiteurs, le cou levé, remplissaient 
leurs regards de ce doux visage souriant sur lequel 
ils cherchaient encore le reflet d’un autre Visage. 
Car elle eut toujours, nous dit-on, sa figure du 
temps des Apparitions. 

Il fallait les arracher de là:en retirant de la fe- 
nêtre Bernadette, qui soupirait en se recouchant : 

— Je suis une pièce curieuse, décidément! 


.*X 
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On ne peut s'empêcher d’être ému, malgré tout 
ce qu’il en coûtait à la chère petite Sainte, de cette 
passion religieuse qui attirait à elle ce défilé ininter- 
rompu. Ces gens étaient avides surtout des yeux 
qui avaient vu la Mère de Dieu. C’était, en somme, 
Marie qu’ils recherchaient dans Bernadette, et Ber- 
nadette avait un sens Hop juste pour s’en attribuer 
le mérite. 


"*k 
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Le 18 janvier 1862 paraissait le mandement de 
Mgr Laurence, évêque de Tarbes, qui ne constituait 
rien moins que le Jugement doctrinal de l’Eglise 
« sur l’Apparition qui a eu lieu à la Grotte de 
Lourdes ». 

« Notre conviction, disait-il, s’est Énée sur le 
témoignage de Bernadette, mais surtout d’après 
les faits qui se sont produits et qui ne peuvent être 
expliqués que par une intervention divine. Le témoi- 
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gnage de la jeune fille présente toutes les garanties. 
Sa sincérité ne saurait être mise en doute. Qui 
n’admire en l’approchant la simplicité, la candeur, 
la modestie de cette enfant! Elle ne parle que quand 
on l'interroge. Alors, elle raconte tout avec une 
ingénuité touchante. Elle fait, sans hésiter, des ré- 
ponses nettes, précises, pleines d’à-propos. Soumise 
à de rudes épreuves, elle n’a jamais été ébranlée. 
Toujours d’accord avec elle-même. 

« N’a-t-elle pas été victime d’une hallucination? 
— Comment pourrions-nous le croire? La sagesse 
de ses réponses révèle un esprit droit, une imagi- 
nation Calme, un bon sens au-dessus de son âge. 
Aucun désordre intellectuel, aucune affection mor- 
bide. Durant les Apparitions, elle entendait un lan- 
gage dont elle ne comprenait pas toujours le sens, 
mais dont elle conservait le souvenir. La jeune fille 
a donc réellement vu un être se disant l’Immaculée 
Conception. Le phénomène ne pouvant s’expliquer 
naturellement, nous sommes fondé à le croire sur- 
naturel. >». 

Je ne connais pas de plus complète étude sur 
la jeune Sainte que ce fragment de mandement du 
vieil évêque, à qui l’aspect seul de Bernadette avait 
un jour arraché les larmes. 


‘+ 
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Au printemps de cette même année 1862, Berna- 
dette eut une grande joie: on commençait à bâtir Îa 


18 
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chapelle que, sur l’ordre de sa Dame, « elle était 
allée demander aux prêtres ». Soixante ouvriers 
maçons et terrassiers étaient lancés sur le sommet 
de Massabieille, dont les roches allaient devenir 
le soubassement même de l'édifice, tandis qu’on 
” respecterait en dessous les excavations devenues 
sacrées. 

Parmi ces soixante ouvriers, il y avait François 
Soubiroys. 

Le 


De riches donatrices eurent, à ce moment, l’idée 
de doter d’une statue rappelant l’Apparition la 
niche du rocher où Marie avait coutume de se 
poser. Un sculpteur de Lyon, M. Fabisch, en fut 
chargé. Il vint à Lourdes pour recueillir ses docu- 
ments de la bouche même de la Voyante. 

Quand, au parloir de l’hospice, on lui amena 
cette jeune fille qui, à dix-huit ans, en paraissait 
quatorze, dont les grands yeux noirs étaient un 
peu bridés par la malice et l’espièglerie, le front têtu 
et penché, l’air fermé, sauvage même, à cause de 
sa timidité, le regard dardé de bas en haut, il pensa 
ne rien obtenir de cette montagnarde. 

Mais dès que la montagnarde se fut mise à dé- 
crire Marie, tout changea. Elle disait la merveille 
de l’étoffe qui composait la robe, et le voile si bien 
drapé, et la ceinture telle que le ciel n’a jamais eu 
cette couleur. Et quand il voulut avoir la pose de 
la Sainte Vierge à l’instant où elle avait prononcé : 
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& Je suis l’Immaculée Conception », elle mima ce 
geste du ciel, dont parle le P. Duboé, qui a si sou- 
vent étonné et fait couler tant de larmes. 

€ Jamais, disait Fabisch, je n’oublierai cette ravis- 
sante expression. J'ai vu en Italie tous les chefs- 
d'œuvre des maîtres qui ont rendu les élans de 
l'amour divin et de l’extase. Dans aucun, je n’ai 
trouvé autant de suavité dans le ravissement. » 

Il revint plusieurs fois à l’hospice pour lui faire 
poser ce mouvement. Ce fut toujours la même 
transfiguration. Il lui apportait ses croquis pour 
les modifier à l’occasion, d’après ses dires. Il était 
enthousiasmé. Il voulait qu’en voyant l’œuvre 
qu'il allait créer, cette délicieuse Bernadette 
s’écriât : « C’est elle! > Il ne travailla qu’à travers 
Bernadette. 

Fa 

Elle était demeurée si enfant qu’en classe, elle 
passait à ses compagnes le tabac à priser qui lui 
était ordonné pour son asthme. Et comme toutes 
à la fois se mettaient à éternuer, c’étaient des rires 
inextinguibles. 

Elle à des entêtements qui ne sont plus de son 
âge. Un jour, elle a enfilé sa robe des dimanches 
et refuse obstinément de la quitter : on ne sait 
pourquoi. Une autre fois, elle se met dans l’esprit 
d’aller voir ses parents : les Sœurs lui en refusent 
la permission. € Cela ne fait rien, j'irai quand 
même. » Il faut se fâcher. Quand elle épluche les 
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légumes, à la cuisine, elle n’admet pas d’en jeter 
les pelures dans le panier d’usage. 

Lorsqu'elle se rend compte de ses entêtements, 
ce sont des larmes de remords. Elle supplie qu’on 
lui pardonne... 


*k 
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Etre saint n’est pas être sans défauts. La sain- 
teté, c’est être imparfait et se vaincre. Ce que nous 
pouvons deviner, ce sont les efforts de Bernadette 
pour se perfectionner. 

On lui trouvait une piété très ordinaire. On lui 
reprochait de ne pas aller s’enfermer à la chapelle, 
et son mot : « Je ne sais pas méditer », est cité par- 
tout. N'est-ce pas une boutade du même genre 
que celle dont elle usait envers qui lui demandait 
sa bénédiction — prêtres ou laïcs : « Je ne sais 
pas bénir ». Et elle était bien débarrassée. 

Que faisait-elle donc quand, au long d’intermi- 
nables chapelets, elle se rappelait la Dame de la 
Grotte? ou lorsqu'elle attendait, la nuit, dans une 
silencieuse impatience, sa communion du lende- 
main, refusant, même bien malade, la potion qui 
l'eût calmée instantanément, mais en la privant de 
lEucharistie? Que faisait-elle lorsqu'elle s’épuisait 
à demander le pardon, la conversion des pécheurs 
dont, toute sa vie, elle s’improvisa, après Marie, 
l’avocate? 

Les mots de la Sainte Vierge et les tristesses de 
son visage avaient trop marqué sur cette âme sen- 
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sible. Elle s'était incontestablement offerte pour 
ces pauvres hommes, ennemis de Dieu. Elle ne l’a 
pas dit explicitement, mais des mots qui lui ont 
échappé le prouvent, comme aussi cette délicieuse 
anecdote du Sourire au Pécheur : 

Se trouvant un jour sous le péristyle de l’hospice, 
elle vit s’avancer un touriste qui lui demanda s’il 
ne pourrait pas voir Bernadette Soubirous. La 
jeune fille répondit que c'était elle-même. Alors 
il le prit en dilettante; parla des histoires abraca- 
dabrantes qu’elle racontait et la pria de lui dire 
ce qu’elle avait vu aux Grottes. 

— C'est inutile, puisque vous n’y croyez pas. 

Mais lui, qui avait entendu parler du sourire 
ineffable de la Vierge qu’elle reproduisait si fidèle- 
ment, était travaillé d’une curiosité bien humaine. 

— Je suis un pécheur, finit-il par lui dire. 
Montre-moi comment elle souriait et peut-être que 
ton sourire me convertira. 

— Ce sourire-là ne se voit qu’au ciel, dit Berna- 
dette. Mais puisque vous êtes un pécheur, je vais 
essayer de vous en donner une idée. 

Et dans toute sa candeur enfantine, se confon- 
dant avec son propre souvenir de la Dame, elle 
leva les yeux au ciel et sourit. | 

Et au lieu de railler, le pécheur s’en alla sans 
rien dire. Il courut à la Grotte et il fut inondé des 
lumières de la grâce. 7 | 

Peut-on penser après de tels traits que Berna- 
dette ne fut pas surnaturelle de tout son esprit! 
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Par moments, elle eût voulu se faire carmélite. 
Mais on lui disait avec raison que sa santé ne sup- 
porterait pas la Règle terrible du Carmel. 

Ce fut en 1863 que sa vie s’aiguilla vers lPétat 
monastique. L’évêque de Nevers, Mgr Forcade, 
étant venu à la communauté de Lourdes, demanda, 
bien entendu, à voir Bernadette. On ne la fit pas 
venir au parloir. On la lui montra tout simplement 
à la cuisine, occupée à éplucher des légumes. Il en 
eut, dit-on, une très grande émotion. Le soir, il la 
manda à la salle de Communauté et lui posa nette- 
ment la question : Que désirait-elle faire de sa vie? 
_ — Oh! elle ne demandait qu’une chose, demeurer 
ici comme servante. — N’avait-elle jamais eu lidée 
de se faire religieuse dans- cette communauté? 
— Elle croyait que ce n’était pas possible, étant si 
pauvre, si ignorante. — Mais, dit alors l’évêque, 
on peut fléchir la règle et prendre une jeune fille 
sans dot lorsqu'elle à une grande vocation... 

Bernadette était un peu troublée. Elle avait 
dix-neuf ans, mais on sait que ce n’était qu’une 
petite fille. Elle possédait aussi bien trop de pru- 
dence et de sagesse natives pour s’exalter sur une 
telle invite. Elle répondit qu’elle réfléchirait. 
L’évêque l’engagea à le faire sans hâte et en toute 
liberté d’esprit. 
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On ne la vit pas changer. Et sauf peut-être à 
son confesseur, l’abbé Ponian, elle ne parla à 
pefsonne des horizons qui lui avaient été ouverts. 

Mais, en 1864, elle commença certainement une 
évolution assez grave de tuberculose, car la voici 
malade de mars 64 à octobre 65, époque où, nous 
dit-on, elle fut rétablie après une convalescence de 
six MOIS. | 

Une grosse fièvre l’empêcha, le 4 avril 1864, 
d’assister à l'inauguration dans la Grotte de la fa- 
meuse statue de Fabisch. De cette période d’évo- 
lution doit dater la première lésion cavitaire de ses 
poumons. Elle devait se trouver en pleine hémop- 
tysie. Elle eût été incapable de bouger. Ce fut 
pourtant une cérémonie splendide. Des milliers de 
personnes y assistaient. Une véritable foule de prê- 
tres entouraient l’évêque. Pendant ce temps, Ber- 
nadette, avec 39° ou 40° de fièvre, toussait au creux 
du lit où elle allait être désormais si souvent cruci- 
fiée. Mais elle avait la douceur résignée de ces jeunes 
malades, qui semblent avoir résolu l’insondable pro- 
blème de la douleur. 

FA 


Pourtant, le D° Dozous nous raconte qu’en mars 
1864, avant qu’elle ne tombât malade, on avait 
autorisé Bernadette à se rendre là-bas. 

Lorsque la pauvre enfant, dans l'ouverture 
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naguère illuminée de la gloire céleste où brillait 
la figure de la Sainte Vierge, aperçut la statue de 
marbre, elle poussa un cri et dut détourner Ia 
tête. Même elle ne put demeurer. Bien plus que le 
vide même, cette image figée de sa Dame, vivante 
et véritable, lui en avait fait ressentir la dispa- 
rition. 

«Comme la terre ressemble aü ciel! » appré- 
ciait-elle tristement lorsqu'on lui demandait si 
l’image ressemblait à Marie. 

Et elle ne montra aucun chagrin, le jour de 
l’Inauguration de cette statue, de n’y être pas pré- 
sente. 


La 
LE, 


La résignation, cet héroïsme des jeunes tuber- 
culeux, Bernadette la porta à la perfection. Elle 
avait particulièrement, dans ses rapports avec Dieu, 
«ces notes exquises, dont parle son médecin, le 
D' Balencie, cette délicatesse de sentiment qui indi- 
que une harmonie parfaite entre tous les ressorts 
physiques de la vie et les facultés de l’âme ». Elle 
acceptait la volonté divine avec cette élégance 
affectueuse d’un cœur qui ne lésine pas avec 
l'Amour. Elle ne se plaignait pas. La fièvre tuber- 
culeuse, qui la rongeait, ravage sans souffrances, 
fortifie l'esprit, dirait-on. Elle revoyait en rêve 
Marie, récitait des chapelets embrasés de tendresse, 
se donnait pour les pécheurs. 

C'est en août 1864 que sa vocation religieuse, 
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après les longues réflexions de la maladie, ayant pris 
corps complètement, elle s’en ouvrit à la Mère 
Alexandrine Roques. 

«Ma chère Mère, j’ai bien prié pour savoir si 
j'étais appelée à l’état religieux. Je crois que oui. Je 
voudrais entrer, si c’est possible, dans votre Congré- 
gation. Voulez-vous l'écrire à Monseigneur? » 

Ce fut une minute bien émouvante pour la Supé- 
rieure. Elle prit Bernadette dans ses bras et le 
visage en pleurs lui donna, devant Dieu, le baiser 
maternel. Son vœu, secrètement caressé depuis des 
années, se réalisait enfin. 
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Au cours de 186$, l’état pulmonaire de Berna- 
dette paraît stabilisé. Les médecins, pour la chan- 
ger d’air, l’envoient chez les Sœurs de Pau. Mais 
l’établissement est à ce point assiégé par la foule, 
dès qu’on la sait présente, que les Sœurs sont 
forcées d’appeler la police. Elle y fait une légère 
rechute de son mal. On l’envoie à Oloron où la 
foule recommence à l’excéder. Mais la fièvre aug- 
mente. Il faut la ramener à Lourdes où, de nouveau, 
la voilà au lit. 

A la fin de l’année, sa santé se consolide enfin 
et elle passe le mois de novembre 186$ à Monnères, 
près de sa chère cousine Marie Védère, future reli- 
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gieuse cistercienne, dont Bernadette surveille et 
dirige la vocation. (Cette cousine est fille d’une 
Castérot qui avait épousé le boulanger de Mon- 
nères.) Car il ne faut pas croire que Bernadette, à 
qui l’on donnait toujours quatorze ans, pour son 
visage de petite fille surnaturelle, fût légère ou 
insouciante. Son ferme caractère était capable de 
forts conseils à l’occasion. Elle empêcha Marie 
Védère, à qui ses parents refusaient l’entrée dans 
un couvent cloîtré, d’user d’une feinte et de se 
présenter chez les Filles de la Charité pour passer 
de là chez les Bénédictines. Cette duplicité scan- 
dalisait la droite Bernadette, et elle en fit honte à 
Marie Védère, disant que Dieu n’avait pas besoin 
de mensonges pour l'exécution de ses volontés. En 
effet, tout s’arrangea pour le mieux un peu plus 
tard. 


C’est à Monnères que le curé de Lourdes, l’abbé 
Peyramale, envoya un photographe de Tarbes 
pour avoir un bon portrait de Bernadette. Marie 
Védère s’affaira beaucoup de cet événement et 
trouvant sa cousine trop misérablement vêtue 
avec sa pauvre robe des dimanches, probablement 
bien raccommodée déjà, voulu lui faire endosser 
sa propre robe de soie. Mais le temps n’était plus 
où Bernadette rêvait de crinolines. Elle envoya 
promener Marie. 


— Laisse-moi tranquille avec ces balivernes. 
Cette vieille robe est assez bonne pour moil 
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Pendant ce temps, l’eau de la Source continuait 
d'accomplir des prodiges et FPéglise sortait des 
roches de Massabieille comme une végétation de 
pierres. Architecture contestée, mais savante et 
solide, qui n’a pas les proportions sévères de la 
basilique romane de la Salette, mais qui aspire 
à plus d’élan mystique et qui doit nous toucher 
surtout par la réalisation du désir marial. 

Le 21 mars 1866, on inaugura la crypte. Ce fut 
une explosion populaire de foi, Lourdes pavoisé, 
orné d’arcs de triomphe, de banderoles, de bran- 
chages et de fleurs. Des milliers de pèlerins. La 
première procession, qui répondait au vœu de la 
Sainte Vierge, partit de l’église paroissiale et 
s’avança vers la Grotte où l’évêque célébra Îa 
première messe. Un orage éclata, interrompit le 
sermon. Mais la foule continua le discours par 
le cri formidable de : « Vive Notre-Dame de 
Lourdes! » | 

Dans les rangs des enfants de Marie revêtues de 
leur voile blanc et de leur ruban bleu, il y en avait 
une toute petite, qui récitait impassiblement son 
chapelet.. | 

Des milliers d’yeux cherchaient cependant à 
la découvrir. Enfin, quelqu’un la désigna aux pèle- 
rins et le signe se propagea de groupe en groupe. 
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Des acclamations partirent de cette masse sou- 
dainement illuminée : e Voilà la Sainte! Voilà 
la Sainte! >» Cette voix du peuple était bien la 
voix de Dieu, et la multitude est souvent inspirée. 
Les bonnes religieuses qui, devant ce délire et ces 
ovations, tremblaient pour l’humilité de cette 
« petite fille comme les autres», voyaient moins 
clair que ce peuple anonyme et aveugle, mais en 
état de foi contagieuse. 

Il y eut une bousculade. Personne ne voulait 
quitter ces lieux bénis sans avoir vu, touché ou 
embrassé celle dont la candeur avait attiré la 
Sainte Vierge sur la terre. Son voile fut mis en 
morceaux pour faire des reliques. Au centre de ce 
tourbillon humain, la pauvre Bernadette se tenait 
toute décontenancée, heurtée, assaillie. Les reli- 
gieuses durent lui constituer une garde du corps, 
sans quoi ses vêtements eussent été arrachés. 

Le soir, pendant l’illumination de la ville, la 
foule envahit l’hospice pour revoir la petite Sainte, 
Implorante, impérieuse, elle la réclamait à grands 
cris. La Mère Supérieure finit par céder et permit 
que Bernadette descendît et se promenât dans 
le vaste jardin en pente de l’entrée, escortée par 
des soldats, parcourant ainsi les rangs de ce peuple 
extasié que ses gardiens devaient à grand-peine 
contenir. 

La pauvre enfant était excédée. Elle disait : 

._— Vous me montrez comme une bête curieuse. 
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Quelques jours auparavant, n’avait-elle pas 
écrit : L 

« Je suis plus pressée que jamais de quitter le 
monde. Maintenant, je suis tout à fait décidée, je 
me propose de partir sous peu. » 


* 
j 


Elle écrivait à présent d’une jolie écriture mona- 
cale, délicate, modeste et ferme, dans ce style 
impersonnel des religieuses qui a le grain d’empois 
de leur cornette et leur blanche douceur. Elle écri- 
vait facilement et elle à écrit abondamment. Elle 
avait écrit pour Sœur Elisabeth Rigal une relation 
des apparitions, qui est actuellement entre les 
mains de la nièce de celle-ci, M” de la T..., dont j'ai 
déjà parlé. Le temps, malheureusement, en 2 
détruit l’encre en partie, car Sœur Elisabeth porta 
ce document sur elle toute sa vie dans une gaine 
de cuir et il est maintenant presque illisible. On 
le disait très émouvant. | 

Depuis longtemps, Bernadette ne faisait plus 
d’études. Elle s’occupait des petites classes comme 
surveillante. Parfois elle soignait les malades, et 
c'était son suprême bonheur. On a gardé le sou- 
venir d’une pauvre vieille de l’hospice, couverte 
d’ulcères, dont elle lavait et pansait les plaies tous 
les jours avec une charité débordante, 
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Son espoir était de devenir un jour Sœur infir- 
mière. 
| 
(2 


Aux premiers jours de juillet 1866, on vit Berna- 
dette descendre de l’hospice, entourée de quelques 
religieuses. Taciturne comme souvent et peu 
démonstrative, elle s’en allait à Massabieille pour 
la dernière fois. 

Mais c’est ici que nous allons voir, dans un déchi- 
rement de sa nature volontairement fermée, la vé- 
ritable Bernadette sensible, ardente, frémissante. 
Toute son âme éclata à la vue de ces grottes aux- 
quelles, religieuse de demain, elle doit dire adieu. 
On ne la connaissait pas encore, on ne connaissait 
pas son cœur vibrant, son culte du souvenir, sa 
tendresse pour la Vierge qu’elle retrouvait cachée 
ici, qui lui donnait sans doute, en ces lieux, des 
rendez-vous pour des réunions invisibles. Elle se 
prosterne à genoux, elle essaye de dire son cha- 
pelet mais ne le peut pas; ses larmes coulent, les 
sanglots la secouent, elle tombe le visage contre 1a 
terre, elle ne peut, si maîtresse de soi d’ordinaire, 
retenir un grand et terrible cri : 

— Oh! ma Mère, ma Mère, comment pourrais- 
je vous quitter! 

Elle se relève, vient, comme au temps des Appa- 
ritions, au pied de la niche. Mais elle n’y voit que 
la statue de marbre rigide. Alors, elle s’abat sur 
la roche et l’embrasse, y colle ses lèvres, et reste 


| 
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là prostrée. Enfin, elle se redresse, s’écarte pour 
revoir encore l’ensemble des grottes. Une reli- 
gieuse lui effleure l’épaule. 

— Chère petite, il est temps de rentrer. 

— Oh! ma sœur, encore un pus C'est la der- 
nière fois! 

Et elle retombe à genoux. 

I] fallut l’arracher de cet endroit, le visage ruis- 
selant de pleurs. Alors, elle marcha résolument vers 
la ville, sans se retourner une seconde. 

Elle dit seulement le lendemain, comme pour 
s’excuser de cette manifestation extérieure : 

— Voyez-vous, la Grotte, c'était mon Ciel sur 
la terre. 

“+ 

Le lendemain, ce furent ses adieux à sa famille. 

L'abbé Peyramale avait finalement acheté 
pour François Soubirous un moulin convenable, 
dit moulin de Lapaca, où il gagnait largement sa 
vie. C’était une habitation décente et l’on y montre 
encore aujourd’hui la chambre où Bernadette ve- 
nait passer ses jours de congé quand elle était bien 
portante. 

Son émotion fut si grande ce matin-là, qu’en 
entrant dans la maison, elle s’'évanouit. Quand elle 
reprit connaissance, elle se vit comme naguère — 
elle était si petite, si légère — sur les genoux de 
Louise Castérot qui la caressait doucement. Sa 
sœur Toinette, ses jeunes frères l’entouraient pour 


208 L’HUMBLE SAINTE BERNADETTE 


Pembrasser. Son père, « à qui elle n’avait jamais 
désobéi », souffrait en silence. : 

Quand elle entendit que la voiture qui venait la 
chercher s’arrêtait devant la porte du logis pater- 
nel, elle se leva précipitamment et partit en lançant 
seulement : 

— Adieu! Adieu! 

Elle quittait Lourdes pour toujours le 4 juillet 
1866. 


V 


LA VIE MONASTIQUE 


La Mère Alexandrine Roques avait écrit de 
Lourdes à la Mère générale de Nevers : 

< Bernadette est au comble de Ia joie et ne sou- 
pire qu’après le moment du départ. Je crains qu’il 
ne soit retardé et que Mgr l’Evêque de Tarbes 
n’exige, pour le bien de la Grotte, qu’elle reste 
encore quelque temps. Priez Dieu, ma chère Mère, 
qu’il n’en soit pas ainsi, afin que cette pauvre en- 
fant soit plus vite à l’abri de l’amour-propre et des 
avances de certains ordres religieux qui viennent 
en notre présence la solliciter. Cela lui en donne 
lPéloignement et un plus grand désir d’être des 
nôtres, bien que nous n’ayons jamais rien fait pour 
l'y engager... » 

Il est probable qu’après la manifestation des 
Fêtes de la Crypte, l’évêque de Tarbes s'était 
rangé à l’avis des religieuses pour soustraire Berna- 
dette aux pieuses curiosités des foules. 


dé 
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Le voyage fait en compagnie de deux religieuses 
et d’une autre postulante fut prestigieux pour elle. 
A peine arrivée à Nevers, elle le raconte à ses 
bonnes Sœurs de Lourdes dans une drôle de petite 
lettre où tout son plaisir éclate : 

« Nous sommes arrivées à Bordeaux à 6 heures 
du soir mercredi et nous y restâmes jusqu’au ven- 
dredi 1 heure. Je vous prie de croire que nous 
avons bien profité du temps pour nous promener. 
Et en voiture, s’il vous plaît! On nous fit visiter 
toutes les maisons (de l’ordre), j’ai l'honneur de 
vous dire que ce n’est pas celle de Lourdes! Sur- 
tout Institution Impériale (celle des Sourdes- 
Muettes). On dirait plutôt un palais qu’une mai- 
son religieuse. » 

Mais que d’autres merveilles! Elle à vu la 
Garonne et ses « vaisseaux », l’église des Carmes 
où elle à dû réciter quelques chapelets. Elle à vu 
le Jardin des Plantes, et là — voici son âme d’en- 
fant qui se révèle — quelque chose de tout à fait 
neuf. Vous ne devineriez jamais! Des petits pois- 
sons! des poissons rouges, noirs, bleus, gris. Ce 
qu’elle trouve de plus beau, c’est qu’ils nagent sans 
aucune peur des enfants qui accourent en bande 
pour les contempler. 

Le vendredi, elle couche à rs et arrive 
à Nevers le samedi à ro h. 1/2 du soir. Le di- 


| 
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manche se passe en pleurs. Mais les religieuses l’assu- 
rent que C’est la marque d’une bonne vocation qui 
ne va pas sans le cruel regret de ce qu’on laisse en 
sacrifice. 

Les Annales du Couvent insèrent à ce jour : 

« Bernadette est bien telle que la Renommée 
nous l’a dépeinte, humble dans son surnaturel 
triomphe : simple et modeste, alors que tout jus- 
qu’à présent a concouru à l’exalter; souriante et 
doucement heureuse, bien que la maladie la mine. 
C’est le cachet de la Sainteté : la souffrance à côté 
des joies célestes. » 


Voici donc Bernadette dans ce beau couvent où, 
au début de notre pèlerinage, nous l’avons trouvée 
endormie en paix dans son cercueil de verre. 

Elle arrive vive, gaie malgré la maladie dont 
c’est le secret que de ne pas amoindrir la vie. Elle 
demande : «Est-ce qu’on saute à la corde aux 
récréations du noviciat? J’aime tant tourner la 
corde quand les autres sautent! > Elle va connaître 
la jolie chapelle aérienne qui sera un jour sa der- 
nière demeure, le ravissant cloître aux arceaux go- 
thiques et légers qui crée une transition entre les 
bâtiments du monastère et le commencement des 
jardins. Voici déjà ici le premier, sorte de petit 
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parc en quadrilatère, enclos de trois étages de cel- 
lules. Et de cette plate-forme jusqu’au bas de la 
ville, jusqu’au chemin de fer, descendent majes- 
tueusement pelouses, plates-bandes, potagers, ver- 
gers, arbres de toutes essences. 

Dans l’angle que fait le mur d’enceinte en bas, 
au Sud-Ouest, nous retrouvons notre petit oratoire 
mystérieux du premier jour, où j'ai dit que le mys- 
tère était plus grand qu’on ne pense : l’oratoire de 
Notre-Dame des Eaux. 

Lorsque Bernadette sera autorisée à descendre 
jusque-là, son cœur sera frappé d’une flèche. Elle 
qui, devant Îles mauvaises images de Marie, les 
œuvres d’art en série, les figurations doucereuses 
et sans foi, s’écriait les mains jointes : « Ma bonne 
Mère! comme ils vous ont défigurée! >» s’arrêtera 
net en face de cette Vierge blanche qui tend 
les bras, avec un sourire de Joconde. Cette fois, elle 
reconnaîtra sa Dame. Oh! pas extrêmement res- 
semblante, certes, mais reproduisant cependant un 
peu du modèle incomparable. 

Dès lors, je défie toute âme pieuse de pouvoir 
contempler cette statue sans émotion. 

C’est là, assise sur un petit mur bas en arc de 
cercle, face à l'autel rustique, vraie grotte de 
verdure, que Sœur Marie-Bernard passera tous ses 
moments de liberté — parfois des après-midi en- 
tiers, le chapelet aux doigts — à rêver de l’autre 
vie — elle qui disait ne savoir pas méditer! 
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L'Institut des Sœurs de la Charité de Nevers, 
dont ce monastère de Saint-Gildard était la Maison 
Mère, avait pour Supérieure générale la Mère José- 
phine Imbert. La maîtresse des novices s'appelait 
Mère Marie-Thérèse Vauzou. 

C’étaient deux grandes religieuses d’autrefois, 
ardentes dans leur foi, discrètes et retenues dans 
leur prudence. Elles reçurent, en tremblant de 
bonheur, Bernadette, ce dépôt sacré, ce vase empli 
des grâces de Dieu. Mais en bénissant le Seigneur 
d’avoir confié un tel rôle à une créature si inca- 
pable, elles ne semblèrent voir que l’indignité du 
vase récepteur. L'aspect « peuple » de la petite pos- 
tulante n’indisposa-t-il pas, aussi inconsciemment, 
les Mères, habituées à voir accourir ici des jeunes 
filles du monde, quittant la meilleure société pour 
venir servir les pauvres? 

Il est reconnu en tout cas, par les témoins, qu’une 
insurmontable défiance les empêcha toujours de 
reconnaître la sainteté profonde de Bernadette, 
alors que les jeunes novices éprouvaient à sa seule 
vue une émotion indicible : « Sa physionomie sur- 
naturelle, son regard céleste ont laissé dans mon 
cœur une impression profonde. >» — « Je ne l’ai ja- 
mais approchée sans me sentir plus près de Notre- 
Seigneur. >» — « Je la regarde comme une Sainte », 
ont-elles écrit les unes après les autres. 
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Les deux Mères, au contraire, ont toujours douté 
de sa piété, de sa vocation. N’ayant aucune con- 
fiance dans son humilité, elles crurent au pénible 
devoir de l’humilier sans cesse. Mère Marie-Thé- 
rèse Vauzou, en particulier, si clairvoyante et 
psychologue dans la direction de ses chères no- 
vices, fut comme aveuglée devant Bernadette. 
« Elle ne connut, dit la religieuse qui a écrit : « La 
Confidente de l’Immaculée >, ni son union intime 
_avec Dieu, ni cet abandon total au bon plaisir di- 
vin qui formait sa vie intérieure. » 

Et cette religieuse écrivain croyait y voir la 
permission de Dieu, qui voulait par toutes sortes 
de douleurs travailler sa petite servante. 

Sans les duretés — il faut dire le mot — des 
deux Mères qui, d’ailleurs, se montrèrent si bonnes 
pour les autres jeunes Sœurs, le couvent de Saint- 
Gildard eût été un lieu de délices pour cette vic- 
time des pécheurs. 


Re k 


Quand Bernadette était arrivée à près d’onze 
heures du soir, la Mère Joséphine avait étouffé toute 
son émotion pour dire : « Venez, ma fille, je vais 
vous conduire au réfectoire avec les Sœurs de 
Lourdes. Demain matin, si vous n'êtes pas trop 
fatiguée, vous irez à la cuisine où vous aiderez la 
sœur à faire la vaisselle. > 

Pas un mot de sa céleste aventure. Défense à 
toutes les religieuses, à toutes les novices de faire 
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la moindre allusion aux Apparitions. Il ne devait 
jamais en être question, de peur d’éveiller cet 
orgueil dont elle était si éloignée et qui obsédait 
ses maîtresses. 

Elle prit l’habit au bout de trois semaines et 
reçut, avec le nom de Sœur Marie-Bernard, la robe 
noire aux mille plis qui embarrassait sa petite 
taille, la cornette en ogive qui enserre le visage et 
se termine en deux bavolets battant sur la poitrine, 
le chapelet, et enfin le voile de soie noire des no- 
vices. 

« Elle était perdue en Dieu», écrit une postu- 
lante qui prit l’habit avec elle. 

Ces fiançailles avec le Christ furent évidemment 
une joie insondable pour la petite Sainte; mais elle 
n’en confia rien à personne. 


Depuis son arrivée à Nevers, sa santé semblait 
meilleure, quand, à la fin d’avril, c’est-à-dire au 
bout de six semaines, la fièvre la reprit et marqua 
une nouvelle évolution de la tuberculose. C’est alors 
qu’elle s’installa pour la première fois dans cette 
infirmerie de Saint-Gildard où devait se passer une 
partie de sa vie religieuse, — vaste pièce à huit lits 
voilés de blanc et rangés le long des murs; éclai- 
rée de deux larges fenêtres par où les rayons du 
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soleil venaient se mirer dans le parquet ciré, comme 
dans un miroir. 

Les accès de toux. déchirante se déclenchèrent 
bientôt. Ils occasionnèrent des crises d’asthme. 
Elle était là, dans le lit placé à droite de la fenêtre 
dans l’angle des murailles. La nuit, suffoquant, elle 
ne pouvait s’allonger et devait s’asseoir au bord du 
matelas. Elle ne se plaignait jamais, appelant seu- 
lement : « Jésus! > comme Jeanne d’Arc. Et :il 
fallait voir, nous dit-on, ses beaux yeux pleins d’un 
éclat extra humain, quand ils se levaient sur le 
 crucifix. 

Un soir, comme elle toussait, son mouchoir s’em- 
plit de sang. Ce fut une hémoptysie incoercible qui 
ne s'arrêta pas de plusieurs jours. Le D° de Saint- 
Cyr vint l’ausculter. Ses poumons étaient si ravagés 
déjà que, devant ce flux de sang, il annonça la fin 
comme imminente. La Mère Supérieure fit avertir 
l’évêque de Nevers, Mgr Forcade, qui arriva et, 
ne pouvant lui donner la Communion à cause des 
hémorragies constantes, lui administra l’Extrême- 
Oction. Mais la Mère Joséphine, dont la bonté 
native reparaît ici, eut l’idée de ne pas la laisser 
partir pour le bonheur éternel sans avoir prononcé 
ses vœux terrestres. Elle en parle à l’évêque. La 
Communauté, consultée, est consentante à l’unani- 
mité. On interroge la malade qui ne peut parler 
mais acquiesce d’un sourire, Alors, assisté de son 
Vicaire général, dans le coin d’infirmerie, Mgr For- 
cade lit les prières et les formules d’engagement 
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auxquelles Bernadette donne par signes son adhé- 
sion. Et on lui remet le voile d’étamine des Pro- 
fesses. di 


*k 
LE 


Après la cérémonie, Sœur Marie-Bernard était 
si exténuée et si blanche qu’on attendait son 
dernier souffle. Physiologiquement, elle devait 
expirer. Mais Dieu se rit des lois physiologiques 
dont il est le Maître. Au lieu de mourir, elle s’en- 
dort, et d’un si bon sommeil que, le lendemain ma- 
tin, elle déclare à Mère Joséphine venue toute 
anxieuse aux nouvelles : 

— Ma chère Mère, vous m'avez fait faire ma 
profession parce que vous croyiez que j'allais 
mourir. Eh bien! voilà que je ne mourrai pasl 

Comment la Mère générale prit-elle cette phrase 
espiègle! On ne sait. Toujours est-il qu’elle ré- 
pondit : | | 

— Petite sottel! Vous saviez que vous n’alliez 
pas mourir et vous ne nous l’avez pas dit? Dans 
ce cas-là, si vous n'êtes pas morte demain matin, 
je vous retire votre voile d’étamine. 

— Comme il vous plaira, ma chère Mère. 


Cette phrase inimaginable prononcée par la Su- 
périeure générale est rapportée par le KR. P. Gros. 
Elle paraît totalement incompatible dans un mo- 
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.ment si pathétique, avec la douceur et la bonté 
d’une religieuse, Mais elle éclaire aussi l’aspect 
sous lequel la Mère Imbert envisageait Berna- 
dette : un être amorphe, mais comblé d’attentions 
divines, de manifestations, de révélations auxquelles 
on ne la voyait pas plus réagir qu’un instrument 
inerte des œuvres de Dieu. La Supérieure, en cette 
occurrence, dut croire que Sœur Marie-Bernard 
avait eu l’avertissement de sa guérison et l’avait tu 
pour profiter des circonstances. Ainsi s’explique son 
dur blâme. - 

Mais que la sensible petite religieuse dut être 
broyée! 


w* 
Elle ne guérit — apparemment — que pour 
mieux souffrir du plus affreux malheur qui püût la 


frapper. 

Le 8 décembre suivant, à l’heure où, pour la 
première fois, dans la crypte de Massabieille, on 
chantait les Vêpres de l’Immaculée Conception, sa 
mère, la charmante et si sympathique Louise Cas- 
térot, mourait au logis de Lapaca, après une courte 
maladie. Elle n’avait que quarante-cinq ans. Lors- 
qu’on apprit à la novice — car, malgré sa Profes- 
sion provisoire, Bernadette continuait les exercices 
du noviciat — qu’elle n’avait plus de mère, la 
douleur dépassa sa pauvre résistance physique, et 
elle s’évaseuit. Le retour au sentiment se passa 
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dans les larmes. Pourtant, sa douleur prit aussi- 
tôt la forme douce et résignée de son âme même, 
car ses premiers mots en recouvrant sa Connais- 
sance furent : « Mon Dieu, vous l’avez voulu. 
J'accepte le calice que vous me présentez. Que votre 
nom soit béni! >» Mais elle avait été une fille trop 
tendre pour que nous ne mesurions pas l’étenJue 
de sa peine, malgré le signe consolateur de cette 
coïncidence qui, de la fête de l’Immaculée Con- 
ception, faisait le Dies Nafalis de sa mère selon la 
nature, la douce Louise Castérot. 


1 % 
* 


Sœur Marie-Bernard fut si déprimée par la perte 
de cette mère chérie qu’on eut pitié de sa faiblesse : 
elle fut exemptée de la Règle, et, bien que ce fût 
l’Avent, suivit un régime spécial. 

On 2 conservé des traits exquis du temps de son 
noviciat. 

Elle s’occupait des nouvelles venues avec un 
amour fraternel timide et craintif. Un jour, voyant 
June d’elles bien mélancolique, elle s'approche, 
l'entoure de son bras et chuchote à son oreille : 
« Avez-vous beaucoup pleuré votre maman? >» 
Et comme elle n’était pas très éloquente, à la ré- 
ponse de la jeune fille elle se contentait de sourire, 
de ce sourire où débordait sa charité inexprimée. 
Elle soutenait ainsi, sans même s’en douter, toutes 
ses campagnes, ; 
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Une postulante arrive au couvent dans un ins- 
tant où Sœur Marie-Bernard se tenait auprès de 
la Supérieure générale. L’un des premiers mots de 
la jeune fille est : « Je voudrais bien voir Berna- 
dette! — Justement, la voici », dit la Mère José- 
phine. — La postulante se retourne, aperçoit la 
pauvre et chétive petite religieuse et s’écrie : « Ber- 
nadette? c’est ça? — Mais oui, mademoiselle, 
s'écrie Sœur Marie-Bernard en éclatant de rire, ce 
n’est que Ça. » 

La postulante, devenue religieuse, ne s’est, pa- 
raît-il, jamais pardonné l’incorrection de ce mot 
terrible. 

Elle continuait d’être traitée par la Mère des 
novices avec une telle sévérité que ses compagnes 
disaient : «Il ne fait pas bon être Bernadette! >» 
Et cependant, tout l’élan de son cœur la portait 
vers cette Mère Marie-Thérèse dont, plus clair- 
voyante que nous, elle distinguait certainement la: 
pureté d'intention. Nous la voyons, un jour, que 
cette religieuse rentrait de voyage après deux se- 
maines d’absence, se précipiter dans ses bras comme 
elle Peût fait naguère pour Louise Castérot. Même 
son impulsion a été si vive qu’elle regrettera bien- 
tôt son mouvement « trop naturel ». 

Entre les exercices : l'examen particulier à la 
chapelle où les novices se rendent en rang à 
11 heures du matin, les admonitions, l’office du 
soir, Sœur Marie-Bernard est à la cuisine où elle 
épluche les légumes et essuie la vaisselle. 


L d 
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Il en va ainsi pendant près d’une année encore, 
année coupée de bien des séjours à l’infirmerie pour 
des crises d’asthme, des rhumatismes, de passagères 
poussées tuberculeuses, température, hémoptysies. 
« Ce n’est rien, dit-elle toujours. Je suis comme 
les chats, je ne peux pas mourir.» Puis de bonnes 
périodes au noviciat, où il y a des récréations si 
amusantes. 

Toutes ces jeunes filles y sont gaies comme des 
enfants. On fait chanter à Bernadette des chan- 
sons en patois bigourdan qui sont le bonheur de ses 
compagnes. On raconte des histoires, des légendes, 
des dictons provinciaux. On joue à mille petits jeux, 
l'hiver dans la salle de récréations, l’été dans les 
jardins. Puis la cloche sonne, annonçant la fin de 
cette heure de détente. Le premier coup n’a pas 
tinté que Bernadette, se ressaisissant instantané- 
ment, rentre en elle-même comme dans une cha- 
pelle, pour y retrouver la présence divine. 

Le 31 octobre 1867, elle fait solennellement sa 
Profession avec toutes ses compagnes dont ç’allait 
être la dispersion à travers la France pour leurs 
destinations respectives, tenues à l'avance très mys- 
térieuses. 
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Bernadette attendait la sienne avec une fébri- 
lité dominée par sa soumission de parfaite reli- 
gieuse. Elle brüûlait d’être vouée aux malades. Mais 
en prononçant les vœux de son mystique mariage 
avec le Seigneur, elle abandonnait toute volonté 
propre. Qu'on l’envoyit où l’on voudrait. 

C’est le soir même du grand jour que les nou- 
velles professes sont réunies dans la salle de novi- 
ciat en présence de l’évêque de Nevers, pour rece- 
voir leurs lettres d’obédience. La chère petite Sainte 
est tout de même un peu nerveuse. Où va-t-elle 
être envoyée? Bordeaux? Lyon? Le Nord? le Sud? 
Voici que chacune des jeunes Sœurs s’avance pour 
recevoir son pli, et il n’est pas question de Sœur 
Marie-Bernard. 

Bernadette ignorait que l’on avait décidé de la 
garder ici pour être sûr de la cacher davantage, et 
que, d’accord avec Mgr Forcade, la Mère Joséphine 
avait résolu de joindre à cette décision, qui eût pu 
passer pour une faveur exceptionnelle, une solen- 
nelle humiliation. 

Ainsi, lorsque la cérémonie s’acheva, comme Ber- 
nadette se croyait déjà oubliée, eut-elle le chagrin 
d'entendre la Mère Supérieure répondre devant 
tout le monde à l’évêque qui interrogeait : e Et 
Sœur Marie-Bernard? > 
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— Oh! pour elle, monseigneur, nous ne savons 
qu’en faire. Elle n’est bonne à rien. 

La pauvre petite religieuse n’avait pas tout à 
fait cessé d’être humaine. Cette injure publique la 
déchira. Put-elle oublier à ce moment-là les‘cour- 
toisies de la Sainte Vierge qui s’inclinait si poli- 
ment devant elle en disant d’une voix incompa- 
rable : e Voulez-vous avoir la bonté de venir... » 
Manqua-t-elle à comparer les gentillesses de la Mère 
de Dieu aux rudesses de sa Supérieure? 

Elle ne dit rien, ne versa pas une larme, mais fit 
plus tard la confidence que cette humiliation pu- 
blique lavait cruellement touchée. 

Il est vrai qu’il y eut un palliatif. 

La Mère Supérieure avait ajouté : 

— Si vous le voulez bien, monseigneur, par grâce, 
notis pourrions essayer de l’utiliser ici pour aider la 
Sœur-infirmière. 

C'était la goutte de le au fond de la coupe 
amère. 

L’instant d’après, raconte-t-on, à la récréation, 
elle reprenait ses fous rires avec ses compagnes. 


_* 
kX 


Jusqu’en 1874, Sœur Marie-Bernard servit à l’in- 
firmerie. 

C’est un ravissement de penser à tous les trésors 
de tendresse fraternelle qui furent prodigués là par 
la sainte infirmière, en même temps que les re- 
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mèdes et les traitements. « Elle possède un charme 
incomparable, a dit un visiteur, un charme qui n’est 
pas d’ici-bas. Sa seule vue élève lime.» Voilà le 
doux visage aux grands yeux noirs qui, pendant 
sept années, va se pencher sur toutes religieuses ma- 
lades. 

On dit qu’elle ne pouvait voir souffrir, elle qui 
endurait, le sourire aux lèvres, les plus cruelles souf- 
frances; qu’elle essayait de distraire la patiente: 
qu’elle s’ingéniait à lui prodiguer tous les remèdes 
et, qu’alors, si le mal ne cessait pas, elle entrait 
en prière, et que bien des fois elle obtint le soula- 
gement que les calmants n'avaient pas procuré. 

Qu'il devait faire bon, ê petite Sœur, recevoir 
vos soins, prendre de vos mains une potion amère, 
souffrir sous le regard de votre tendre compassion, 
guérir à votre demande ou mourir dans vos faibles 
bras! Aujourd’hui encore, penchez-vous, s’il vous 
plaît, sur les malades, en particulier sur ceux dont 
votre exemple a encore ennobli le mal et, du séjour 
que vous avez atteint, obtenez-leur l’espérance! 


de 


Un jour qu’elle se trouvait seule à l’infirmerie 
dont elle faisait le ménage, la porte était demeurée 
entrebäillée et une religieuse qui passait la vit im- 
mobile, le plumeau à la main, devant la cheminée 
où se trouvait la statue de la Sainte Vierge. Elle la 
contemplait, lui adressant de tendres sourires. A la 
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fin, elle prit la statue dans ses deux mains et l’em- 
‘brassa avec beaucoup de respect, puis, avec mille 
précautions, la replaça sur la cheminée et se remit 
à épousseter les meubles. 


* 
LE] 


Et, pourtant, cette reproduction de la Vierge de 
Lourdes ne lui plaisait guère. | 

— Regardez, disait-elle, ce goitre qu’on lui a 
fait! Je n’ai jamais dit qu’elle levait la tête, mais 
qu’elle levait les yeux. Je ne puis comprendre qu’on 
fasse des caricatures pareilles lorsqu'il s’agit de la 
Sainte Vierge. 

L'été, quand il n’y a pas d'ouvrage pour elle à 
l’infirmerie, elle descend à Notre-Dame des Eaux 
et passe là des heures en prière, assise sur le petit 
mur en arc de cercle. C’est peut-être ce qu'elle 
entendait quand elle écrivait à ceux de Lourdes : 
« Tous les jours, je vais en ‘esprit à ma chère Grotte 
de Massabieille et j’y fais mon pèlerinage... » 

mx 
. François Soubirous mourut le 4 mars 1871. Il 
avait bien aimé sa petite fille et depuis qu’elle lui 
avait fait toucher du doigt le surnaturel, il en était 
venu à une grande foi. C’est de lui qu’on rapporte 
qu’un jour, chez les missionnaires de Lourdes, un 
des prêtres étant entré à l’improviste au parloir, 
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y trouva le père Soubirous, qui avait affaire ici, 
à genoux, en profondes prières, devant le tableau 
qui représentait sa fille à la Grotte. 

Il s’éteignit pieusement en étreignant le scapu- 
laire qu’il portait sur sa poitrine. 

Sœur Marie-Bernard apprit ce nouveau malheur 
par une lettre de sa famille, alors qu’elle était en 
fonction à l’infirmerie. On la laissa un temps seule 
avec sa douleur. 

Dans l’après-midi du même jour, une jeune no- 
vice pénétra dans la pièce, ignorante de ce deuil, 
et la trouva accoudée à la cheminée devant la sta- 
tue de la Sainte Vierge et pleurant, accablée. Elle- 
la consola de son mieux. Bernadette lui dit : « Ma 
Sœur, ayez toujours, toujours, une grande dévo- 
tion à l’Agonie de Notre-Seigneur. Samedi soir, je 
priais Jésus agonisant pour tous les mourants du 
moment. C’est justement à cette heure que mon 
pauvre père entrait dans son éternité. Quelle conso- 
lation pour moi de l’avoir peut-être aidé! » 


A Nevers, les visites ne la laissaient pas tran- 
quille. Bien qu’elle eût demandé la permission de 
ne pas aller au parloir, beaucoup de personnes y 
défilèrent pour la voir, dont un grand nombre 
d’évêques amenés par Mgr Forcade. Sa timidité lui 
donnait une grande répugnance à paraître devant 
eux. Sa grimace, lorsqu'on venait la chercher, ne 
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pouvait laisser de doute là-dessus. Parfois, elle 
s’échappait. Parfois, se laissait traîner au parloir. 

« M’apercevant un jour, raconte Mgr Forcade, 
qu’un très haut prélat était tombé comme en 
extase devant elle, je dis d’un ton sec à Sœur Marie- 
Bernard : « Qu’attendez-vous encore? On vous a 
vue. Cela suffit.» Elle se retira immédiatement 
sans dire un mot, sans témoigner aucune peine, et 
même en me souriant. » | 

Mgr Landriot est de passage à Nevers et dit car- 
rément à l’évêque : | 

— «Moi, je ne crois pas à Bernadette. > — 
«< Comme il vous plaira. Ce n’est pas un article de 
foi. » | | à 
Le lendemain, contre le gré du prélat, l’évêque 
de Nevers le conduit à Saint-Gildard. Malgré lui, 
il pose mille questions à la petite religieuse. 

— Eh bien! maintenant, je crois à Bernadette, 
dit-il en s’en allant. J’y crois parce que je suis battu 
et je ne puis m'expliquer comment, en dehors d’une 
assistance surnaturelle, une naïve petite pastou- 
relle des Pyrénées m’a si facilement exécuté. 

Mais il n’aurait pas aimé que Bernadette le sût. 
Ne fallait-il pas que ces princes de l’Eglise lui don- 
nassent des leçons d’humilité? 


%k 
++ 


En 1872, un médecin de la Salpêtrière, le D' Voi- 
sin, parlant à l’amphithéâtre des hallucinations qui 


228 L’HUMBLE SAINTE BERNADETTE 


aboutissent presque toujours à la folie, donnait pour 
exemple à ses élèves le cas de Bernadette : « Les 
soi-disant Apparitions ayant été affirmées par une 
enfant hallucinée qui est aujourd’hui enfermée 
dans le couvent des Ursulines de Nevers. » 

Mgr Forcade, ayant connu cette leçon, répondit 
au D' Voisin, comme il convenait, par une lettre 
ouverte publiée dans l'Univers, où il invitait très 
courtoisement le Professeur à venir examiner lui- 
même Bernadette « qui, loin d’être folle, était au 
contraire une personne d’une sagesse peu commune 
et d’un calme dont rien n’approchait ». 

A la suite de cette publication, un mouvement 
de curiosité se fit dans le monde des psychiatres et 
même dans le monde médical tout court. Le Pro- 
fesseur Voisin ne vint pas à Nevers, mais le Pré- 
sident des Médecins de la Nièvre, le D’ de Saint- 
Cyr, questionné par le Président des Médecins de 
l'Orne sur l’état mental de Bernadette, répondit 
le 3 septembre : 


« Vous ne pouviez mieux vous adresser pour 
avoir sur la jeune fille de Lourdes, aujourd’hui Sœur 
Marie-Bernard, les renseignements que vous désirez 
Médecin de la communauté, j'ai donné des soins 
pendant longtemps à cette jeune Sœur dont la santé 
très délicate nous inspirait de vives inquiétudes. Au- 
jourd’hui, cet état s’est amélioré et, de malade, elle 
est devenue mon infimière, s’acquittant dans la per- 
fection de sa besogne. 
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« Petite, d'apparence chétive, elle a 27 ans. Na- 
ture calme et douce, elle soigne les malades avec 
beaucoup d'intelligence et sans rien omettre des 
prescriptions faites, aussi jouit-elle d’une grande 
autorité et, de ma part, d’une entière confiance. 

< Vous voyez, mon cher confrère, que cette jeune 
Sœur est loin d’être aliénée. Je dirai mieux : sa 
nature calme, simple et douce ne la dispose pas le 
moins du monde à glisser de ce côté. » 


Cette lettre nous confirme que la santé de Ber- 
nadette était, pendant ces années où elle fut infir- 
mière, bien consolidée. Que se passe-t-il dans ces 
poumons à cette époque? Cicatrisation par la sclé- 
rose? on peut le penser. Mais son cas était trop dé- 
pendant de circonstances surnaturelles, pour qu’on 
puisse faire à son égard les hypothèses ordinaires. 
La vérité c’est qu’elle donnait, à ce moment, des 
apparences de guérison. 

Etait-elle pour cela la petite religieuse sans souci 
et, du point de vue naturel, heureuse, qu ‘elle nous 
paraît à cette époque? 

Non, même pendant cet intervalle, cette pause 
dans la maladie, elle n’a pas fait mentir la Dame 
qui disait: « Je ne vous promets pas d’être beu- 
reuse dans ce monde... » 

Son infirmerie lui causait de grands soucis. Hors 
la douleur de voir souffrir et mourir parfois ses 
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chères Sœurs, elle avait toujours à cœur d’y faire 
régner l’ordre — tout comme, petite fille, rue des 
Petits-Fossés, parmi ses frères et sœur. Il ne faut 
pas, en effet, se l’imaginer douceître et mièvre. Elle 
avait un caractère de commandement, une âme de 
Supérieure. Nous la voyons gronder sévèrement 
une postulante malade, condamnée à se tenir bien 
enveloppée dans le lit, et qui s'était permis de se 
soulever pour prendre un livre de prières et y lire 
POffice de la Sainte Vierge. 

Sœur Marie-Bernard se saisit du livre et l’em- 
porta en disant : 

— En voilà une ferveur cousue de désobéissance! 

Une novice, après deux jours de maladie, se 
trouve mieux et se lève en labsence de son infir- 
mière pour descendre à la chapelle et assister à la 
Messe. Au retour, elle retrouve Sœur Marie-Bernard 
et lui donne ses raisons. | 

« Alors, raconte la novice, elle me parla avec un 
tel accent de l’obéissance religieuse que, malgré mon 
esprit d’indépendance, je lui demandai: « Que 
faut-il faire? » — « Vous recoucher », répondit-elle 
simplement. Il m’en coûtait bien. Mais notre chère 
Sœur m'avait tellement convaincue que j’obéis im- 
médiatement. » 


! # 
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Elle à souffert, nous n’en pouvons douter, des 
humiliations dont on l’a abreuvée. Ses supérieurs 
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ne semblent pas avoir pensé qu’ils usaient d’une 
arme à deux tranchants et qu’il y avait une tenta- 
tion dans la rudesse de leurs coups. Car c’est dans 
Phumiliation blessante, recherchée, voulue que l’or- 
gueil trouve le plus de réaction pour regimber, et 
il est plus facile de rester humble sous les éloges que 
sous l’injure. | | 


Il y avait aussi un autre péril: celui de provoquer, 
dans ce cœur si vif, de l’indignation, de l’irritation 
sournoises. 

Aucun doute que la sainte religieuse ne se soit 
débattue dans ces tentations. Victorieusement, d’ail- 
leurs. Combien de fois a-t-elle répété : « Je suis 

une orgueilleuse! » elle, naturellement humble et 
qui disait : « Si la Sainte Vierge en avait trouvé une 
plus ignorante que moi, c’est celle-là qu’elle aurait 
choisie. » 


« Quand l’émotion sera trop forte, écrit-elle dans 
ses notes intimes, me rappeler les paroles de Notre- 
Seigneur : « C’est moi. Ne crains pas! >» Dans les 
mépris et les humiliations de la part de mes supé- 
rieurs ou de mes compagnes, remercier tout de suite 
Notre-Seigneur comme d’une grande grâce. C’est 
Pamour de ce bon Maître qui fera disparaître l’ar- 
bre de l’orgueil en ses mauvaises racines. Plus je 
m'abaisserai, plus je grandirai dans le cœur de 
Jésus. » 


Ces aveux laissent entrevoir de durs combats. 
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Elle rencontrait d’autres tentations dans son mau- 
vais caractère. Elle avait la riposte vive, hargneuse, 
parfois cinglante. Ses supérieurs appelaient ces 
saillies d'humeur, « ses boutades >». La Mère José- 
phine Imbert qui lui trouvait, malgré tout, un air 
de bonne éducation tel qu’on ne l’eût pas crue 
d’une condition aussi peu relevée, et la jugeait à la 
longue bien supérieure à sa naissance, ajoute qu’il 
en était ainsi « dans ses bonnes périodes », lors- 
qu’elle se montrait aimable — ce qui prouverait que 
ce n’était pas tous les jours. 

Il revient un jour du blanchissage à Sœur Marie- 
Bernard un objet de lingerie personnelle tout dé- 
chiré. Elle le déplie, le regarde et s’emporte : 

— Vous ne pouviez faire attention? dit-elle ru- 
dement à la Sœur lingère. Voilà que je devrai passer 
des heures encore à raccommoder! Si vous preniez 
plus de soin de votre travail, cela n’arriverait pas. 

Mais à peine ces mots d’humeur sortis, elle s’aper- 
çoit de son manque de contrôle sur elle-même, et la 
voilà retenant la religieuse pour s’humilier devant 
elle : 

— Pardonnez-moi, ma Sœur, pardonnez-moil 
C’est moi qui suis méchante. Je n’arrive pas à me 
corriger. Oh! priez pour ma conversion! 

C’est la Sœur lingère elle-même qui raconta 
l’histoire. 
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Souvent, après ces petites impatiences, c'était de- 
vant toutes les Sœurs qu’elle s’accusait et deman- 
dait pardon. 


"+ 
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L’aumônier de Saint-Gildard, l’abbé Febvre, pré- 
tend dans le rapport qu'il fit sur Bernadette au 
premier procès de Béatification, « qu'il a toujours 
pris ces mouvements d’humeur pour le fait d’une 
action diabolique peu commune ». 

Pourquoi le même prêtre écrit-il aussi, d’autre 
part, que Bernadette a été plus travaillée par Dieu 
qu'elle ne s’est travaillée elle-même? Pourquoi la 
montre-t-il passive, réceptrice de grâces reçues, 
presque imposées et non point acquises par com- 
. bat? Dans tous les traits qu’on nous cite d’elle, 
c’est le contraire qui apparaît, et on la voit en lutte 
perpétuelle pour l'humilité, pour la Fatnes pour 
la douceur, pour la résignation. 


** 


En 1874, sur le conseil du D’ de Saint-Cyr, elle 
fut relevée de son emploi d’infirmière. « Il y à du 
danger, disait-il, à laisser dans cet air méphitique 
un sujet d’une santé aussi délicate. » Sans doute 
recommençait-elle à donner les signes d’un réveil de 
ses lésions tuberculeuses, car nous touchons aux an- 
nées où sa santé ira sans cesse en déclinant. Et les 
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fatigues de son rôle d’infirmière n’étaient pas faites 
” pour arrêter le travail sournois de son mal. 

Le D' de Saint-Cyr ne dit pas qu’il était plus 
prudent à l’égard des jeunes religieuses, en traite- 
ment dans cette infirmerie, de les faire soigner par 
une autre que cette malade si profondément 
atteinte... 


$ 
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Enfin la voici à la chapelle, comme sacristine. 

Elle fut la petite Sœur à la démarche ailée, qui 
gravit silencieusement les marches du sanctuaire, 
tourne autour du tabernacle avec des agenouille- 
ments légers d’Ange adorateur, lisse la nappe de 
lautel, en étire la dentelle, allume les cierges, pré- 
pare avec une émotion sacrée les objets de la Messe. 
Celle dont les doigts tremblants emplissent les bu- 
rettes du vin prédestiné, disposent avec amour les 
hosties dans le ciboire pour le plus grand Miracle 
de la terre, se jouent dans les linges fins des saints 
mystères, donnent des soins pieux aux vases bénits, 
emportent, en le serrant encore religieusement, l’Os- 
tensoir vide. Elle fut la religieuse enfermée dans 
le cercle des choses mystiques, qui ne se meut plus 
que dans le surnaturel, mêlée sans cesse à l’Eucha- 
ristie, associée, comme le serviteur au maître, ay 
don du Christ fait aux hommes, voisinant tout le 
jour avec les Saintes Espèces. 

Elle faisait retour des fleurs à leur Auteur divin 
en les disposant entre les chandeliers, en corbeille 
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devant la porte du tabernacle. Elle ne touchait rien 
qui ne fût saint ou qui ne dût le devenir. Son’ 
ardente charité s’en allait à Dieu par le bout de ses 
doigts qui ne travaillaient plus que pour son culte. 
C’est un spectacle adorable de voir notre petite 
bergère de Bartrès employant aujourd’hui tous les 
raffinements acquis, son adresse déliéate, son souci. 
de la netteté méticuleuse, son goût de la pureté qui 
descendait jusqu’à la pureté matérielle des choses, — 
Mère Joséphine Imbert admirait toujours la bonne 
tenue et la propreté de tout ce qu’elle touchait — 
à honorer le Sacrement de celui qui a dit: « C’est 
mon corps lui-même, le même qui sera livré pour 
vous. > 
He 


Elle va et vient de la sacristie à l’autel, remplit 
d’huile la lampe du sanctuaire, porte des objets 
d’orfèvrerie, croix ou candélabres, trop lourds pour 
ses faibles bras, s’agite avec le calme du Paradis. 

Un soir de Noël, elle prépare la crèche. Elle est 
toute illuminée d’une joie enfantine. Elle à disposé, 
avec un souvenir attendri pour autrefois, les petits 
moutons en carton dans la mousse; aplani avec 
amour la paille de la mangeoire; enfin tout est prêt 
et, avec une inexprimable joie, elle s’empare de 
l’'Enfant- Jésus pour aller le déposer elle-même dans 
sa couchette. Mais, tout en le portant, elle le serre 
dans ses bras, elle le presse sur son cœur, elle ui 
parle à mi-voix, et une religieuse, qui priait invi- 
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sible dans un coin obscur de la chapelle, l’entend 
lui dire : 

— « Oh! mon pauvre petit Jésus! Vous deviez 
avoir bien froid dans l’étable de Bethléem. Ils étaient 
donc sans cœur ces habitants pour ne pas vous 
donner l’hospitalité... >» 

Et l’on pense à la parole du meunier de Savy : 
« C’est un Ange! Votre fille est un Ange, Louise 
Castérot! >» 

H* 

Elle toussait beaucoup. Ses crises d’asthme se 
répétaient. Elle devait faire, comme patiente au- 
jourd’hui, de fréquents séjours à l’infirmerie et, 
entre temps, continuait son office de sacristine. 

Vinrent, avec 1876, les fêtes splendides du Cou- 
ronnement de la Vierge, à Lourdes. Le successeur de 
Mgr Forcade, Mgr Ladoue, qui allait y assister, pro- 
posa à Bernadette de l’y emmener. Elle répondit : 
« Monseigneur, je serais bien contente d’assister au 
triomphe de la Sainte Vierge, mais à condition de 
voir sans. être vue, perchée bien haut comme un 
petit oiseau. D'ailleurs, je ne dois plus retourner à 
Lourdes. Avant de partir pour Nevers, j’ai fait mes 
adieux à la Grotte. » | 
_ Ces mots laissent deviner une convention se- 
crête entre la Vierge et Bernadette, arrêtée le jour 
des adieux. Qu'on se rappelle cette scène déchirante! 
Sans doute un sacrifice demandé et généreusement 
consenti par la jeune victime des pécheurs. C’est une 
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vue bien lumineuse qui nous est ménagée sur la 
vie spirituelle insoupçonnée de la Sœur Marie-Ber- 
nard, précurseur du triomphe de Marie, et qui dis- 
paraissait devant elle comme Jean-Baptiste devant 
Jésus. 

| F% 

On 2 écrit des livres entiers sur les guérisons qui 
s’opéraient journellement à la fontaine de Lourdes 
pendant ces années. Le couvent de Saint-Gildard 
aussi était assailli de lettres implorant les prières de 
Bernadette pour des malades, pour des pécheurs. 
Ses supérieurs ne lui disaient pas : < Ma Sœur, on 
vous demande une neuvaine de prière. » Mais: 
< Ma Sœur, on nous écrit pour une neuvaine que 
nous allons faire à telle intention. >» Beaucoup de 
miracles non authentifiés se sont produits ainsi de 
par le monde, d’une façon continue, secrètement, 
par l’intercession de la Sainte de Nevers. 

Mais elle, en 1877, est à l’infirmerie pour une 
série d’hémoptysies nouvelles qui donnent l’alarme 
sur son état pulmonaire. On ne la reverra plus à la 
sacristie. Elle est entrée dans sa passion, la Passion 
de Sœur Marie-Bernard offerte à Dieu pour les pau- 
vres pécheurs. 

Nous ne savons pas tout, ni les inspirations qui 
lui ont été données jadis dans les moments de l’ex- 
tase, ni la compréhension dont elle a pu être illumi- 
née devant la tristesse infinie de Marie songeant aux 
péchés du monde. Mais nous sommes assurés que 
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le sens de sa vie n’a pas été autre chose qu’une 
offrande perpétuelle d’elle-même à Dieu pour ces 
hommes inconnus et aveugles. 

— Que faites-vous là, petite paresseuse, lui disait 
un jour, à l’infirmerie, une Supérieure en visite. 

— Ma chère Mère, je fais mon emploi. 

— Et lequel? 

— C'est d’être malade. 

Aux Sœurs, elle disait parfois : 

— Mortifions-nous davantage, pour les pécheurs. 

Quand on lui apportait quelque affreuse potion 
à boire, elle l’avalait bravement en disant : 

— C’est pour le gros pécheur. 

Car elle pensait souvent au plus coupable de tous, 
à l’homme le plus indigne, le plus déchu, le plus 
méchant qui vivait quelque part sur la terre, sans 
que même ceux qui l’entouraient connussent son 
degré de culpabilité, parce que nous sommes inaptes 
à juger. Mais l’interlocutrice n’allait pas si profond, 
et demandait où il se trouvait, qui était ce gros 
pécheur… 

— Oh! la Sainte Vierge le connaît bien! ré- 
pondait Bernadette. 

Toute sa vie rend ce même son de Péitènce de 
compassion pour ceux qu’avec une expression de 
tendresse, elle appelle les pauvres pécheurs. Ce fut 
sa maternité à elle, petite image féminine de pureté 
absolue, que le rachat de cette troupe souillée 
d’hommes et de femmes roulés dans le péché, qu’elle 
adoptait à chaque instant dans la douleur. C’est 
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pour eux qu’elle s’est couchée sur ce lit d’infirmerie 
| comme sur une croix dont elle ne se déclouera plus 
guère. 


: % 
Bk 


Dans l’hiver de 1877, elle fit au genou droit un 
abcès tuberculeux. On ne connaissait alors aucune 
médication efficace contre ces manifestations os- 
seuses. Elle souffrit sans soulagement, intolérable- 
ment, à tel point qu’on voyait son visage se décom- 
poser. Il se forma dans son genou une tumeur 
énorme qui déforma totalement sa jambe, et qui 
reste très apparente encore, aujourd’hui, dans sa 
châsse, sous les plis sans nombre de sa robe monacale 
que soulève à droite cette protubérance du genou. 

Jamais elle ne se plaignait; ou si un cri lui échap- 
pait, elle en demandait pardon. « Je suis plus heu- 
reuse avec mon Christ sur mon lit qu’une reine sur 
son trône », disait-elle un jour. 

Bien plus, les ravages du mal contribuaient à 
stabiliser en elle ce qu’on pourrait appeler la « séré- 
nité tuberculeuse », cette prédominance. de l’âme 
sur les mouvements de la nature que montre le 
bacillaire, comme si cette maladie était une spiritua- 
lisation. | | 

L’aumônier de Saint-Gildard, l’abbé Febvre, a 
écrit dans son rapport : « Ses boutades, ses saillies 
d'humeur ne se produisaient guère au temps de Ja 
maladie. S'il lui arrivait alors de manifester des 
impressions de ce genre, c’était contre son médecin. 


240 L’HUMBLE SAINTE BERNADETTE 


« Je n’en veux plus! disait-elle. Qu'il ne revienne 
pas! » 


* 
+ 


On garde à Lourdes, au Musée Bernadette, une. 
lettre qu’elle écrivait à l’infirmerie à son frère Jean- 
Marie : | 

« Ensuite un fort crachement de sang qui ne 
me permettait pas de faire un mouvement sans qu’il 
se renouvelasse. Tu croiras sans peine que d’être 
ainsi clouée ne m’arrange guère avec ma nature 
bouillante. Voilà les forces qui reviennent. Notre- 
Seigneur est bien bon. J’ai eu le bonheur de le rece- 
voir tout le temps de ma maladie trois fois par se- 
maine dans mon pauvre et indigne cœur. La croix 
devenait légère et les souffrances douces quand je 
pensais que j'aurais la visite de Jésus. » 

La lettre est toute jaunie, d’une écriture filiforme, 
penchée, mais d’une fermeté et d’une régularité de 
main bien significatives. 

Elle n’a jamais été qu’une enfant, dira-t-on. De 
certains points de vue, certes. Mais, par instant, cer- 
tains traits confirment le fort caractère annoncé par 
l’écriture. Croirait-on par exemple que, si timide 
et humiliée qu’elle ait été dans son couvent, elle y 
obtint, par son parler net, la réformation de cer- 
tains petits abus que l’habitude laisse parfois s’im- 
planter dans une communauté? 

Maintenant, la voilà sevrée de toute activité : 
ces travaux de broderie où elle était devenue si 
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habile, ces petits cœurs qu’elle peignait sur les 
images, ce procédé de décoration sur des œufs qui 
consistait à gratter par endroit la coquille peinte, 
.— (autant, dlisait-elle, se raillant de sa puérile be- 
sogne, gagner le Ciel en grattant des œufs qu’en 
faisant tout autre chose!) Elle est livrée entière- 
ment à sa passion douloureuse et à la vie eucharis- 
tique; la Communion devient sa seule joie. 

« Quand elle demandait la Communion, écrit 
Mère Imbert, je ne la reconnaissais plus. » 

Elle montait toujours. Son union avec Dieu de- 
venait Constante. 

Celle qui avait bénéficié vingt ans auparavant 
d’un avant-goût de la vie béatifique ne parlait que 
du Ciel. | | 

« Le Ciel! soupirait-elle, on dit qu’il y a des saints 
qui n’y sont pas allés tout droit parce qu’ils ne 
l'avaient pas assez désiré. Ce ne sera pas mon cas! » 

Celle qui pleurait rien que d’entendre le bénin 
cantique : € Je la verrai cette Mère chérie! > ré- 
pondit, un jour de crise, au prêtre qui lui conseillait 
le sacrifice de sa vie : 

— Vous appelez ça un sacrifice? 

Celle qui avait répondu à un petit enfant : « Oh! 
oui, la Sainte Vierge est belle, si belle que, quand 
on l’a vue une fois on ne pense plus qu’à mourir 
pour la revoir! » aujourd’hui, supputait les semai- 
nes, les mois qui la séparaient encore de « l’autre 
monde ». 

Tous ceux qui vivaient autour d’elle ont remar- 
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qué ceci, qu’à mesure que son pauvre visage s’amai- 
grissait, que ses traits se défaisaient, ses yeux con- 
servaient cette flamme magnifique, propre aux tu- 
berculeux, et qui s’avivait encore lorsqu'ils se 
levaient sur son crucifix. Dans l’intensité du divin 
colloque, son regard prenait une expression que son 
confesseur dit avoir été « saisissante ». 


LE | 


Le 22 septembre 1878, lors d’une accalmie de son 
mal, elle prononça ses vœux perpétuels. Immolation 
définitive qui suscita en elle une joie ineffable. « Je 
me suis crue au Ciel », dira-t-elle après la céré- 
monie. 

Elle semble, à ce moment, aller et venir un peu 
dans le couvent. C’est encore la belle saison. Sans 
doute descendra-t-elle avec l’aide des Sœurs à l’Ora- 
toire de Notre-Dame des Eaux, où elle passera quel- 
ques derniers après-midi paisibles. Cependant, une 
petite fièvre la mine sourdement. Elle peut encore 
célébrer à la chapelle la fête de l’Immaculée Con- 
ception. Mais le 11 décembre, elle remonte à l’infir- 
merie pour ne plus en descendre. 

Ce fut là que, le 13 décembre, les évêques de 
Nevers et de Tarbes vinrent lui faire subir un su- 
prême interrogatoire. On voulait, avant que la voix 
si humble, mais seule certaine, seule décisive, seule 
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convaincante se tût pour toujours, lui faire redire 
encore les Apparitions. 

Sœur Marie-Bernard, qui avait été tant de fois 
excédée de refaire ce récit, se prêta avec une sorte 
de contentement au désir des deux prélats. En leur 
présence et celle de ses supérieurs, elle répondit à 
toutes les questions qu’on lui posa, donna, avec un 
sens invariable, toutes les précisions qu’on voulut et 
répéta en patois toutes les paroles de Marie et, cette 
fois, les remettait à l’Eglise avec la solennité d’un 
testament. 


LE 


La tuberculose osseuse se généralisait. Sœur Marie- 
Bernard s’amaigrissait et son corps, usé par le lit, se 
couvrait de plaies. Et pour que sa passion fût com- 
plète et conforme à son Modèle, Dieu l’abandonna. 
Elle perdit la confiance; elle perdit la paix; 
elle perdit sa certitude du Ciel; elle se crut indigne 
d’être sauvée. On dirait qu’elle ne comprit qu’à ce 
moment avec cette intensité l’énormité des grâces 
qui lui avaient été faites. Elle eut la terreur de n’y 
avoir pas répondu. | 
_ Elle n’est plus qu’une pauvre chose qui souffre. 
« L'auteur de Imitation, dit-elle, à bien raison 
d'enseigner que, pour servir Dieu, il ne faut pas 
attendre le dernier moment. Alors, on est capable 
de si peu de chose. » 
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Le spectacle est déchirant, et pour que notre 
sensibilité ne s’en détourne pas dans un excès par 
trop douloureux de pitié, il faut se rappeler Île 
Dogme essentiel du Christianisme, la Communion 
des Saints, et regarder la pauvre Bernadette dans la 
lumière du Christ qui a dit : « Je suis la vraie 
Vigne et mon Père le Vigneron. Tout sarment qui 
est en moi et qui porte du fruit, il l’'émonde pour 
qu’il en porte davantage. Je suis la Vigne, vous êtes 
les sarments. » 

En ce temps-là où la petite religieuse offrait, 
« pour le plus grand pécheur, que la Sainte Vierge 
connaissait bien », ses terribles souffrances morales 
et physiques, dans la Vigne mystique palpitaient 
des sarments maudits, ceux qui portent de mauvais 
fruits et que le Vigneron arrache. Combien, lavés et 
inondés de sève divine, ont soudain refleuri de Îa 
surabondance même du pauvre sarment émondé : 
cette jeune religieuse martyre qui avait vu la Mère 
de Dieu! Admirable circulation secrète! fraternité 
innombrable des enfants de Dieu qui tirent leur 
lait du même sein! Nous-mêmes, encore aujour- 
d’hui, penchés sur cette vie si touchante, quelle 
fontaine de grâces ne va pas couler en nous! 


LES 


Une des religieuses lui disait qu’elle allait prier 
pour lui obtenir des consolations : 
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— Non, non! Pas de consolations : seulement la 
force et la patience! | 

On la vit s'étendre les bras en croix en murmu- 
rant : 

— Que je l’aime! 


F4 


Elle distribua les pauvres objets qui lui avaient 
appartenu à toutes les religieuses et demanda qu’on 
envoyât son voile d’étamine à Sœur Elisabeth Rigal 
qui lui avait appris à lire et à écrire. Elle ne garda 
que son crucifix, disant : 

— Celui-là me reste. C’est tout ce qu’il me faut. 

Le 28 mars, on voulut lui donner l’Extrême- 
Onction. Elle refusa tout d’abord. 

— Non! Je l’ai déjà reçue trois fois et elle m’a 
guérie. Elle m’empêcherait peut-être encore de 
mourir! 

Néanmoins, par obéissance, elle s’y soumit. 

Au moment de recevoir la communion ce jour- 
R, elle s’écria d’une voix dont la force surprit : 
«Ma chère Mère, je vous demande pardon de 
toutes les peines que je vous ai faites par mes infi- 
délités dans ma vie religieuse. Je demande pardon 
à mes compagnes des mauvais exemples que je leur 
ai donnés, surtout par mon orgueil. » 


1. Ce voile est encore en la possession de Mme de la T..., 
nièce de cette religieuse. 
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Le 29 mars, on lui montra la photographie d’une 
statue de Notre-Dame de Lourdes, par Armand 
Caillet, sculpteur à Lyon. 

— C'est la moins mal, dit-elle après une longue 
contemplation. Mais je ne sais pourquoi on repré- 
sente ainsi la Sainte Vierge. J’ai toujours dit qu’elle 
n'avait pas la tête aussi renversée en arrière. Ce 
n’est pas ainsi qu’elle regardait le Ciel. 

C’est que le Ciel n’est pas l’azur qui plane au- 
dessus de nous, mais l’infini, et que Marie devait 
simplement regarder dans l’espace, à infini... 

On voulut, de nouveau, le récit des Apparitions. 
Elle répondit : 

— J'ai dit tout ce que j'avais à dire. Qu'on se 
rapporte à ce que j’ai dit les premières fois. Je puis 
avoir oublié et les autres aussi peuvent avoir oublié. 
Ce qu’on écrira de plus simple sera le meilleur. 
Quand je lis la Passion, je suis plus touchée que 
lorsqu'on me l’explique. 


Phrase admirable! 


Pendant toute la semaine sainte, elle subit son 
martyre. « Ma passion durera jusqu’à ma mort! » 
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dit-elle. Elle se débat contre le démon dont elle 
sent nettement l’atteinte. Elle à peur et elle le crie. 
Il faut la rassurer sur sa vie si sainte, qu’elle juge 
indigne des grâces reçues. 

A cause des étouffements, elle ne peut demeurer 
couchée. Elle est assise sur un fauteuil, la jambe 
malade allongée sur un tabouret, devant la chemi- 
née, de façon à voir la statue de la Sainte Vierge. 

Le mercredi de Pâques, 16 avril, à deux heures 
de l’après-midi, l’abbé Febvre est appelé précipi- 
tamment parce qu’elle veut se confesser. Ensuite, 
elle réclame le rescrit de la bénédiction spéciale, 
in articulo mortis, que Pie IX, à qui elle avait écrit 
un jour en s'intitulant son «petit Zouave», lui 
avait envoyée. Comme elle n’avait plus la force de 
tenir son crucifix, elle demanda qu’on le lui atta- 
chât sur la poitrine. 

« À deux heures et demie, ses beaux yeux pleins 
de lumière et de vie dans son visage exténué s’éle- 
vèrent au ciel. Sa physionomie respirait le calme, 
la sérénité et je ne sais quelle gravité mélanco- 
lique; puis, avec une expression indéfinissable qui 
manifestait plutôt la surprise que la douleur, elle 
s’écria : « Oh! Oh! Oh! ». En même temps, elle 
eut un frémissement dans tout son corps; puis 
d’une voix bien accentuée : 

« Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur, de 
toute mon âme, de toutes mes forces! » 

Ces lignes sont d’une ‘religieuse, témoin de ces 
derniers instants si solennels. 
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Ensuite, Sœur Marie-Bernard demande encore 
pardon de toutes ses fautes. Elle dit : € J’ai soif! >» 
On lui présente un verre d’eau. Avant d’y tremper 
ses lèvres, elle fait son dernier signe de croix, un 
de ces signes de croix qu’elle avait appris de Marie 
et qui, toute sa vie, furent un objet d’admiration 
pour ceux qui l’entouraient. 

Quelques minutes plus tard, elle murmura : 

— Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour moi 
pauvre pécheresse... pauvre pécheresse... 

Et elle rendit doucement son dernier soupir. 

C'était le 16 avril 1879, à 3 h. 1/4 de l’après- 
midi. 


Son corps fut exposé dans la chapelle où, pen- 
dant trois jours, une foule innombrable défila. Puis, 
il fut inhumé dans une petite chapelle gothique 
bâtie au centre du jardin du couvent et vouée à 
saint Joseph. | 

Sa pierre tombale porta : 

Ici repose — Dans la paix du Seigneur — Berna- 
dette Soubirous — Honorée à Lourdes en 1858 de 
plusieurs apparitions — De la très Sainte Vierge 
— En religion Sœur Marie-Bernard — Décédée à 
Nevers — A la maison Mère des Sœurs de la Cha- 
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rité le 16 avril 1879 — Dans la 36° année de son 
âge — et la 12° de sa Profession religieuse. 

Lourdes avait espéré conserver ce corps saint. 
Mais il fallait que Lourdes fût tout à Marie. Ber- 
nadette avait demandé à être oubliée, même après 
sa mort, 


Le 22 septembre 1909, trente ans plus tard, on 
exhuma ce corps précieux en vue du procès de 
Béatification; et, en présence de deux médecins, de 
l’évêque et des membres du Tribunal, on fit l’ou- 
verture du cercueil. 

La jeune Sainte apparut vêtue de son costume 
religieux, dans un état de conservation parfaite. 
Le visage nu, ainsi que les mains et les avant-bras, 
étaient d’un blanc mat, la bouche, entrouverte, 
laissait voir les dents, les yeux clos s’enfonçaient un 
peu dans l'orbite. On pouvait voir sur les bras le 
relief des veines. 

La Supérieure générale la déshabilla, aidée des 
Sœurs. Le corps, en grande partie, était desséché, 
mais en état de conservation parfaite, Après l’avoir 
lavé, on le replaça dans son cercueil. 


bk 


Le 18 avril 1925, nouvelle exhumation. La teinte 
brune du corps s’est accentuée par l’erreur qu'a été, 
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en 1909, le fait de le laver. Mais nulle trace de cor- 
ruption. Les tissus même, restent çà et là élastiques. 
On prélève, pour Rome, une relique empruntée à 
la dernière côte droite. Le chirurgien chargé de 
l'opération ne peut éviter d’enlever, collée à ce 
segment de côte, une parcelle du foie. Le tout est 
déposé sur un linge blanc avant d’être pieusement 
enfermé dans le reliquaire préparé. Au moment de 
soulever la relique, on s'aperçoit qu’elle à laissé sur 
le linge une tache humide, rougeître. 

Ainsi, les viscères mêmes n'étaient pas desséchés. 
Pourtant, préservés de toute corruption. 


LE; 


C’est ce corps béni que nous retrouvons aujour- 
d’hui dans la châsse de la chapelle du couvent, 
à Nevers, le visage et les mains recouverts d’une 
mince couche de cire. Le corps a gardé la position 
qu’il avait en 1909, incliné sur le côté, comme les 
vierges des premiers siècles chrétiens, retrouvées 
dans les catacombes. 

C’est là, 6 sainte Bernadette, que nous revenons 
vous dire adieu après qu’à Saint-Pierre de Rome 
a éclaté, dans la musique et dans l’encens, la Gloire 
que vos pauvres frères de la terre offrent à votre 
humilité, modeste petite Sainte française qu’on ne 
peut connaître sans aimer. 
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Pardonnez à l’auteur indigne qui à essayé de 
suivre vos traces terrestres, s’il ne vous a pas vue 
dans votre Vérité. Et suppléez à son impuissance 
en vous montrant à travers ces lignes telle que vous 
fûtes, c’est-à-dire bien droite, bien pure et bien 


belle, 6 Préférée de la Mère de Jésus! 


Xroprim. St-Paul, 184, av. de Verdun, Issy-Les Moulineaux. 
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